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PREFACE 


Mon  cher  ami, 

Jadis,  quand  tu  m'apportais  une  œuvre 
lédite  de  toi  ,  c'était  habituellement  pour 
ne  charger  d'en  écrire  la  musique.  Tu  me 
•ouvais  toujours  prêt  :  tracer  des  notes  sur 
lu  papier  réglé,  c'était  pour  moi  comme 
me  fonction  naturelle,   que  j'accomplissais 

thaque  fois  avec  une  joie  nouvelle    :  ainsi 
rinrent   successivement    Giroflé-Girofla,  la 

Petite    Mariée^   la  Marjolaine^  la  Camargo^ 

la  Jolie  Persane^  le  Jour  et  la  Nuit^  Ali-Baba 

et  la  Belle  au  bois  donnant. 
Mais  les  temps  sont  changés  :  aujourd'hui 
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c'est  une  préface  que  tu  exiges.  Une  préface, 
y  songes-tu  ?  Et  pour  un  livre  qui  n'en  a  nul 
besoin,  car  ce  livre,  je  l'ai  lu  tout  d'une 
haleine  et  je  dois  t'avouer  ingénument  que 
les  passages  qui  rappellent  le  temps  où  je 
fus  ton  collaborateur  sont  ceux  qui,  tout 
d'abord,  m'ont  le  plus  intéressé.  S'ils  ne 
m'apprennent  rien  de  nouveau,  ils  me  font 
revivre  une  partie  de  ma  vie,  la  plus  belle, 
celle  du  travail  et  du  succès,  et,  pour  un 
auteur  comme  pour  un  soldat,  relire  ses 
campagnes,  c'est  retrouver  pour  un  moment 
les  émotions  d'autrefois  et  humer  en  imagi- 
nation le  parfum  de  la  gloire  passée.  J'ima- 
gine que  toi-même  tu  as  dû  ressentir  une 
certaine  satisfaction  à  retracer  l'heureuse 
époque  de  nos  travaux  communs.  Pourquoi 
faut-il  que  ces  souvenirs  soient  mêlés  d'un 
douloureux  regret,  celui  de  la  disparition 
prématurée  de  ce  cher  Leterrier,  qui  complé- 
tait si  bien  notre  laborieuse  trinité? 

La  part  faite  de  ce  qui  me  concerne  per- 
sonnellement, je  reviens  à  ton  livre,  rempli 
d'anecdotes  des  plus  amusantes,  dont  un 
grand  nombre  sont  nouvelles  pour  moi.  Je 
me  suis  bien  attendri  aux  chapitres  consacrés 
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[à  Samary,  que  j'ai  connue  un  peu,  à  Noriac, 

ique  j'ai  beaucoup  connu,  et  à  ce  pauvre  Gha- 

irier,  que  j'ai  vu  dépérir  petit  à  petit.  Riche 

lature,  celui-là,  dont  on  peut  dire  qu'il  fut 

ictime  de  son  art. 

Je  me  suis  délecté  aux  détails  circonstan- 
ciés que  tu  donnes  sur  certaines  pièces 
de  ton  répertoire  —  et  quelquefois  du  mien. 
Nous  avons  tous  deux,  séparés  ou  réunis, 
obtenu  bien  des  succès  et,  si  je  n'ai  pas  eu  le 
plaisir  d'associer  mon  nom  à  ceux  que  t'ont 
valus  V Etoile,  le  Voyage  dans  la  lune,  le  Roi 
de  Carreau,  le  Droit  d'aînesse,  le  Petit  Poucet, 
V  Arbre  de  Noël,  lé  Beau  Nicolas,  la  Gamine  de 
Paris,  la  Gardeuse  d'oies,  le  Pays  de  l'Or, 
les  Petites  Michu,  les  Dragons  de  V Impéra- 
trice, et  cette  si  charmante  Véronique,  du 
moins  ne  me  suis-je  pas  fait  faute  d'y  ap- 
plaudir de  tout  mon  cœur. 

Nous  avons  ainsi  continué  notre  route,  toi 
sans  t'arreter  encore,  moi  en  m'arretant  plus 
tôt  que  je  n'aurais  voulu,  par  suite  de  la  cam- 
pagne menée  par  une  certaine  presse  qui, 
malgré  tout,  n'a  pu  en  arriver  à  ses  fins. 

Pauvre  opérette,  l'a-t-on  assez  malmenée, 
l'a-t-on    assez  accablée  de    horions,   de  ca- 


PREFACE 


lomnies  et  de  mépris!  Mais  les  mécontents  et 
les  envieux  n'ont  tout  de  même  pas  réussi  à 
la  tuer  tout  à  fait.  Ils  ont  eu  beau  s'acharner 
à  la  replonger  au  fond  de  l'eau,  de  temps  à 
autre  elle  reparaissait  à  la  surface,  peut-être 
à  cause  de  sa  légèreté,  Ceux  qui  disent  que 
la  musique  légère  insulte  au  grand  art  disent 
une  ânerie.  Ce  n'est  ni  toi  ni  moi  qui  l'avons 
inventée,  elle  a  existé  de  tout  temps  sous 
d'autres  noms  et  elle  existera  toujours, 
comme  toutes  les  choses  qui  ont  leur  raison 
d'être.  En  France,  on  ne  tuera  jamais  l'esprit 
gaulois  et  l'on  continuera  à  aimer  la  femme 
qui  rit  à  l'égal  de  celle  qui  pleure  ou  qui 
rugit. 

Reproche-moi,  si  tu  veux,  de  bavarder  à 
tort  et  à  travers  :  ce  sont  tes  souvenirs  qui 
en  sont  la  cause,  car  ils  ont  réveillé  les  miens. 
C'est  toi  qui  as  commencé!  Et  tu  as  joliment 
bien  fait  de  livrer  au  public  cette  suite  de 
souvenirs  des  plus  intéressants,  en  les  lui 
présentant  sous  une  forme  attrayante  et  bon 
enfant  qui  en  augmente  le  charme  et  le  mé- 
rite. Ceux  de  tes  lecteurs  qui  auront  connu 
plus  ou  moins  les  personnages  dont  tu  parles 
seront    heureux  de  les    retrouver  dépeints 
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ec  autant  d'exactitude  que  d'esprit,    sans 

cun    mélange     de    critique    inutile.    Ces 

[ualités  dont  tu  fais  preuve  sont  assez  rares 

Iujourd'hui  pour  qu'on  les  apprécie.  Et  ce 
lui  donne  du  prix  et  de  l'intérêt  à  tes  récits, 
Kst  qu'ils  ne  visent  point  à  l'effet  et  l'ob- 
lennent  justement  par  leur  simplicité,  leur 
bonhomie  et  leur  sincérité.  Bon  succès  aux 
Souvenirs  d'un  librettiste,  c'est  ce  que  je  leur 
souhaite. 

—  Mais,  vas-tu  me  dire,  et  ma  préface? 

—  Eh  bien!  mon  cher,  ta   préface    tu   ne 
l'auras  pas,  voilà  tout. 

Par  contre,  ce  que  tu  auras  toujours,  c'est 
ma  vieille  et  franche  amitié. 


Charles  LECOGQ. 
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L'Opérette  en  sous-soL 

Une  morte  qui  se  porte  bien.  —  Un  théâtre  dans  une 
cave.  —  Malborough  s'en  va-t-en  guerre.  —  Quatre 
compositeurs  pour  une  seule  partition.  —  Cliarles 
Lecocq  et  la  musique  des  autres.  —  Un  accompagna- 
teur qui  a  fait  son  chemin. —  L'Amour  et  son  carquois. 

—  Fleur  de  Thé.  — Deux  pitres  épiques.  —  Un  artiste 
trop  rabelaisien.  — Situation  sauvée.  —  Le  Petit  Pou- 
cet, de  Laurent  de  Rillé.  —  Le  gaz  en  voiture. —  Des 
auteurs  qui  éclairent.  —  Le  Champagne  du  directeur. 

—  Les  Horreurs  de  la  guerre  et  le  fusil  à  aiguille. 


L'opérette  est  d'actualité,  en  ces  jours  où  l'on 
ne  parle  que  de  sa  renaissance. 

Terme  impropre,  du  reste,  puisque  pour 
renaître,  il  est  de  toute  nécessité  d\Hre  mort  au 
préalable  et  que  Topérette  n'a  jamais  été  morte 
•*-  ajoutons  :  et  qu'elle  ne  le  sera  jamais,  tant 
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elle  est  dans  le  sang  du  Français  «  né  malin  » . 
Qu'est-cUe,  en  eflet,  sinon  une  autre  forme, 
rajeunie  et  modifiée,  des  anciennes  comédies  à 
ariettes  et  des  premiers  opéras-comiques  qui 
leur  avaient  succédé  ? 

Non,  l'opérette  n'était  pas  morte  ;  elle  soiii- 
meillait,  tout  simplement,  comme  avait  som- 
meillé pendant  quelques  années  le  vaudeville 
détrôné  par  elle,  jusqu'au  moment  où  il  est 
revenu  la  bannir  à  son  tour  des  di  fie  rentes 
scènes  qu'elle  avait  peu  à  peu  conquises. 
Ghassé-croisé  que  nous  reverrons  sûrement  en- 
core, la  mode  étant  essentiellement  changeante, 
capricieuse  —  et  recommençante.' 


Aussi  le  moment  est-il  opportun  pour  évoquer, 
au  hasard  de  la  plume,  quelques  souvenirs  de 
choses  vues  et  retenues  au  cours  d'un  bon  demi- 
siècle. 


Il  semble  bien  qu'on  ait  déjà  tout  dit  sur  les 
grandes  opérettes  d'Oflenbacli.  Et  pourtant!... 
Mais  de  combien  d'autres  compositeurs  y  aurait- 
il  lieu  de  parler,  en  particulier  de  ceux  dont  les 
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ornières  pièces  à  succès  se  jouèrent  dans  une 
^e! 

lans  une  cave,  oui,  c'est-à-dire  à  TAthénée  — 
Lcien,  celui  de  la  rue  Scribe,  aujourd'hui  dis- 
»u,    remplacé  par   un  hôtel  et   dont  peu  de 
Parisiens,  sans  doute,  ont  conservé  le  souve- 
nir. 
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n  théâtre  bizarre  que  cet  Athénée  !  C'était, 
à  l'origine,  une  salle  destinée  aux  concerts,  que 
le  banquier  Bischoflsheim  —  le  père  de  Raphaël 
Bischofl'sheim,  «  l'ami  des  étoiles  »  —  avait  lait 
construire  dans  la  cour  d'un  de  ses  immeubles. 
Pour  ne  pas  modifier  la  maison  elle-même^  on 
avait  creusé  la  cour,  et  la  salle  était  complète- 
ment en  sous-sol. 

Le  contrôle  franchi,  on  se  trouvait  de  plain- 
pied  aux  deuxièmes  loges.  Un  étage  plus  bas,  on 
arrivait  aux  fauteuils  de  balcon.  Un  étage  en- 
core, et  c'était  l'orchestre.  Les  coulisses  à  l'ave- 
^nant;  quand  on  voulait  gagner^  les  loges  des 
artistes  par  la  rue  des  Mathurins,  on  avait  la 
sensation  de  descendre  dans  quelque  cata- 
combe. 

Ce  qui  n'empêchait  pas  ladite  salle  d'être 
olie,  coquette  et  même  assez  confortable. 


SUR    LE    PLATEAU 


L'Athénée-concert  ne  dura  que  peu.  L'opé- 
rette le  guettait  et,  au  bout  de  quelques  mois, 
l'Athénée-Théàtre,  sous  la  direction  Sari  et  Bus- 
nach,  faisait  son  ouverture,  le  i3  décembre  1867, 
avec  nnMalhoroiigh  s^cn  ça-t-en  guerre,  ofïrant 
cette  particularité  d'avoir  été  écrit  par  quatre 
compositeurs  différents^  un  par  acte,  qui  se  pré- 
sentaient dans  Tordre  suivant  :  Georges  Bizet, 
Emile  Jonas,  Isidore  Legouix  et  Léo  Delibes. 
Or,  les  études  musicales  de  cet  opéra-boufïe 
étaient  dirigées  par  un  jeune  artiste  de  talent  qui 
avait  déjà  donné  aux  Folies-Marigny,  où  régnait 
l'acteur  Montrouge,  quelques  petits  actes  bien 
accueillis  :  il  s'appelait  Charles  Lecocq. 

Dans  ce  modeste  accompagnateur,  passant 
avec  résignation  tous  ses  après-midi  au  piano 
pour  seriner  leurs  rôles  à  des  acteurs  plus  ou 
moins  bien  doués,  qui  donc  aurait  jamais  deviné 
le  futur  rival  heureux  du  grand  maître  d'alors, 
de  Jacques  Ofïenbach?  Et,  cependant,  les  temps 
étaient  proches  I 


Tout    en  faisant    répéter  la  musique  de  se^ 
confrères,  Lecocq  écrivait  pour  son  compte  celle 
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'un  ouvrapfcen  deux  actes,  VA  mour  et  son  car- 
hiois^  qui  devait  figurer  dans  le  spectacle  sui- 
mt  et  qui  passa,  du  reste,  assez  tôt,  Malhorough 

ant  laissé  le  public  iiidi fièrent  à  ses  aventures 
Conjugales. 

Kn  même  temps,  William  Busnach  lui  confiait 
un  livret  que  Cliivot  et  Duru  venaient  d'apporter 
au  théâtre  et  qui  était  destiné  à  faire  connaître 
enfin  aux  deux  directeurs  associes  la  joie  des 
belles  recettes  trop  longtemps  attendues.  C'était 
Fleur  de  Thé,  dont  les  représentations  devaient 
durer  jusqu'à  la  fermeture  d'été,  pour  reprendre 
à  la  réouverture. 

Cette  fois,  le  succès  était  décisif,  et  Charles 
Lecocq  allait  commencer  à  compter  aux  yeux  des 
directeurs  des  autres  scènes.  N'avait-il  pas  eu, 
de  plus,  la  grande  surprise  de  voir  le  composi- 
teur déjà  célèbre  de  la  Statue  décerner  de  pré- 
cieux éloges  à  Fleur  de  Thé  dans  son  feuilleton 
musical  des  Débats,  où  l'opérette  se  glissait 
pour  la  première  fois? 

La  pièce  était  jouée  par  Désiré,  Léonce  et 
M""«=s  Lovato  —  bientôt  remplacée  par  Irma  Ma- 
rié —  et  Lucy  Abel,  plus  un  jeune  ténor,  du  nom 
de  Sytter,  assez  inexpérimenté  mais  possédant 
une  jolie  voix  et  dont  ce  fut  le  premier  et  unique 
rôle.  Les  représentations  en  furent  joyeuses,  les 
artistes  s'amusant  tout  autant  que  le  public  aux 
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fantaisies  sans  cesse  renouvelées,  aux  «  cas- 
cades »  inépuisables  des  deux  pitres  épiques 
Désiré  et  Léonce.  Un  couple  merveilleusement 
assorti  d'ailleurs  :  Léonce,  long,  mince,  blême, 
flegmatique  ;  Désiré,  court,  ventru,  haut  en  cou- 
leur, la  figure  épanouie,  l'air  tout  à  fait  rabelai- 
sien. 

Rabelaisien,  il  le  fut  même  avec  exagération, 
certain  soir  qu'il  avait  trop  bien  dîné.  En  le 
voyant  entrer  en  scène,  tout  le  monde,  dans  les 
coulisses,  fut  ,'pris  d'inquiétude.  Pourtant,  le 
premier  acte  se  passa  sans  encombre.  Le  bon- 
homme avait  bien  la  parole  un  peu  lourde  et 
les  jambes  flageolantes,  mais,  grâce  à  son  auto- 
rité et  à  sa  grande  habitude,  il  s'en  tirait  tout  de 
même,  se  bornant  par  instants  à  rouler  de-ci  de- 
là, puis  se  reprenant  très  vite  et  ne  manquant  ni 
une  réplique  ni  un  jeu  de  scène. 

Mais,  quelle  catastrophe  au  second  acte  !  Jus- 
que-là, il  n'avait  fait  que  «  dodeliner  de  la  tête  »  ; 
cette  fois,  il  «  barytonna  »... 

Il  y  eut  dans  la  salle  un  gros  moment  de  stu- 
peur. Fallait-il  rire  ou  se  fâcher? Ce  fut  Léonce 
qui  sauva  la  situation  :  à  l'instant  même,  entrait 
en  scène  le  ténor  Sytter,  qui  devait,  par  tradi- 
tion, taper  sur  le  ventre  de  Désiré.  Comme  il 
esquissait  le  geste,  Léonce  l'an^ête  et,  d'une  voix 
grave  et  triste,  en  levant  le  doigt  au  ciel  : 
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—  Non  !  Pas  ce  soir. 

Un  iiumcnse  éclat  de  rire  secoua  tous  les 
spectateurs  et  Désiré,  subitement  dégrisé,  [)ut 
terminer  la  pièce  avec  sa  verve  et  son  succès  des 
meilleurs  jours. 


Après  Fleur  de  Thé,  le  Petit  Poucet,  de  Lau- 
rent de  Uillé,  dont  le  livret  avait  été  écrit  par 
deux  jeunes  auteurs  déjà  inséparables,  Eugène 
Leterrier  et  Albert  Vanloo,  et  oùdébutaient  Anna 
Van  Ghell,  qui  arrivait  de  Bruxelles,  et  le  bon 
gros  Daubray,  qui,  lui,  venait  tout  simplement 
du  Théâtre  Déjazet. 

La  pièce  marchait  fort  bien,  mais  le  Pactole 
amené  dans  la  caisse  par  la  première  série  de 
Fleuj'  de  llié  s'était  épuisé  à  la  longue  depuis 
la  réouverture  et  l'on  vivait  au  jour  le  jour,  en 
payant  par  acomptes  sur  la  recette  de  chaque 
soir,  les  arriérés  dûs  aux  décorateurs,  aux  costu- 
miers et  aux  autres  fournisseurs,  sans  compter 
les  artistes.  Voilà  qu'un  beau  jour,  peu  de  temps 
après  la  première,  Laui^ent  de  Rillé  accourt  chez 
un  de  ses  collaborateurs  : 

—  Mon  cher,  nous  sommes  perdus!  On  ne 
jouera  pas  ce  soir.  Et  il  y  a  plus  de  trois  mille  cinq 
de  location  ! 
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—  Pourquoi,  alors? 

—  Le  gaz  !  Le  gaz,  pour  lequel  il  Taut  payer 
immédiatement  huit  cents  francs  ;  sinon,  on  refuse 
la  fourniture,  Et  ces  huit  cents  francs,  impos- 
sible de  les  prendre  sur  la  location  :  tout  est  déjà 
distribué.  Un  seul  moyen,  c'est  de  les  demander 
à  notre  éditeur  en  avance  sur  la  prime  qu'il  nous 
doit  à  la  vingt-cinquième.  Quelle  perte  pour  lui 
s'il  laisse  arrêter  la  pièce  un  seuljour  !  11  n<'  peut 
pas  nous  refuser. 

C'était  puissamment  raisonné  :  l'éditeur  s'exé- 
cuta séance  tenante,  et  les  deux  auteurs  de  courir 
au  théâtre  devant  lequel  attendaient  les  voitures 
de  la  compagnie  :  l'Athénée  était  alors,  ainsi  que 
les  Folies-Bergère  et  d'autres  établissements, 
éclairé  par  le  gaz  portatif  que  l'on  amenait  chaque 
jour  dans  d'énormes  voitures  à  réservoir  dont  les 
passants  s'écartaient  prudemment,  par  crainte 
d'explosions,  comme  il  s'en  était  déjà  produit,  rue 
de  Rambuteau,  par  exemple,  en  face  des  grands 
magasins  du  Colosse  de  Rhodes.  Plus  de  danger 
de  cette  sorte  aujourd'hui,  mais  comme  il  est 
avantageusement  remplacé  par  les  autos,  les 
tramways  et  tous  ces  bus  aussi  redoutables  pour 
ceux  qui  sont  dedans  que  pour  ceux  qui  n'y 
sont  pas  ! 
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Cette  alerte  passée,  le  Petit  Poucet  retrouva 

}on  chemin  semé  de  cailloux  d'or  et,  bien  sou- 

'^ent,  après  le  second'  acte,  on  se  réunissait  dans 

la  plus    grande    loi]^e    du   théâtre,    celle   de   la 

joviale   Lasseny,    pour  fêter   ee    sauvetage    en 

»  vidant  une  coupe  de  Champagne. 
Un  beau  soir,  le  directeur  Busnach,  qu'on 
voyait  très  rarement  sur  la  scène,  surgit  au 
milieu  de  la  fête  et,  moitié  riant,  moitié  sérieux, 
s'en  prend  aux  auteurs  de  venir  troubler  la 
représentation  de  leur  pièce. 

—  Vous  pourriez  au  moins  attendre  la  fin  du 
troisième  acte  ! 

Là-dessus,  le  Champagne  est  supprimé.  Quel- 
ques jours  après,  Busnach  retourne  droit  à  la 
loge  : 

—  Gomment  I  Pas  de  Champagne  ce  soir  ! 

—  Dame  !  Vous  l'avez  interdit. 

—  Ah  !  Eh  bien  !  Je  vais  en  envoyer  chercher  ! 


Am  Petit  Poucet  y  succéào.  un  spectacle  coupé, 
dont  faisaient  partie  les  Horreurs  de  la  Guerre, 
de  Philippe  Gille  et  Jules  Costé,  et  où  se  trou- 

1. 


10  SUR    LE    PLATEAU 

valent  annoncées,  dans  des  couplets  badins,  les 
victoires  qu'on  attendait  du  fusil  à  aiguille  : 

Nous  avons  des  fusils 

Se  chargeant  par  la  culasse  : 

Au  dehors,  c'est  gentil, 

Mais,  au  dedans,  ça  s'encrasse... 

Puis,  ce  fut  la  fin,  puis  l'Année  terrible. 
L'Athénée  avait  fermé  ses  portes,  après  avoir 
permis  à  trois  musiciens  encore  peu  connus, 
Charles  Lecocq,  Laurent  de  Rillé  ^et  Jules  Gosté, 
de  fixer  enfin  sur  eux  l'attention  du  public. 

Quel  joyeux  théâtre,  en  somme,  et  qui  rendit 
de  réels  services,  que  ce  théâtre  enfoui  sous  terre 
et  où  les  auteurs,  à  certains  soirs,  se  voyaient 
forcés  d'éclairer  pour  que  la  salle  le  fût  ! 


13  novembre  1911, 


II 

Lés  Cent  Vierges. 
La  Fille  de  Madame  Angot. 

'opérette  après  la  Commune.  —  Dépari  pour  la  Bel- 
gique. —  Eugène  Humberl.  —  L'Alcazar  Royal  et  le 
Théâtre  des  Fantaisies-Parisiennes.  —  Un  directeur 
optimiste.  —  Un  succès  qui  se  fait  trop  attendre.  — 
Une  première  dans  la  capitale  du  Brabaut.  —  Les 
Cent  Vierges.  —  Une  représentation  par  vierge.  — 
De  Bruxelles  aux  Variétés.  —  Les  suites  d'une  idée.  — 
J.a  Fille  de  Madame  Angot.  —  Le  luxe  à  prix  réduit. 
—  Les  rideaux  do  M"^  Lange. 


C'était  en  187 1,  après  la  triste  année  de  la 
terre  et  de  la  Commune.  Les  théâtres  venaient 
le  faire,  en  septembre,  leur  réouverture  et  le 
mblic,  longtemps  sevré  de  son  plaisir  favori,  y 
courait  avec  empressement.  Les  directeurs  fai- 
saient des  alïaires  d'or,  ainsi  que  les  auteurs  — 
jeux  du  moins  qui  avaient  la  chance  d'être  sur 
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Taffiche.  Mais  trois  salles  seulement  restaient 
ouvertes  à  l'opérette  :  les  Variétés,  où  la  reprise 
des  Brigands  avait  retrouvé  une  vojçue  qui 
dépassait  celle  de  la  création;  les  Folies-Drama- 
tiques, où  le  Petit  Faust  avait  recommencé  le 
cours  de  ses  exploits  après  que  le  Canard  à  trois 
becs  d'Emile  Jonas  y  cul  lancé  ses  derniers 
coins-coins  par  la  Aoix  tonitruante  d'un  baryton 
du  nom  de  Yauthier,  destiné  à  devenir  célcl)re. 
et  les  Boufles-Parisiens,  tout  à  la  dévotion  d'Ol- 
fenbacli,  qui  y  faisait  rejouer  la  Princesse  de  Tié- 
hizonde.  En  dehors  de  cela,  rien  pour  les  autres 
compositeurs. 

Charles  Lecoeq,  depuis  le  grand  succès  de 
Fleur  de  Thé,  n'avait  pu  trouver  le  moyen  de 
faire  représenter  une  pièce  importante.  Tout  au 
plus  avait-il  pu  donner  aux  Boufl'es  quelques 
petits  actes  tels  que  le  Testament  de  Monsieur  de 
Crac  ou  le  Ttajah  de  Mj'sore,  qu'on  s'étonne  de 
ne  voir  repris  par  aucun  théâtre,  ou  encore  le 
Beau  Danois.  Las  d'attendre  une  occasion  qui  ne 
venait  pas,  il  résolut  de  la  faire  naître  et  s'en 
ouvrit  au  directeur  de  l'Alcazar  de  Bruxelles, 
qu'il  connaissait  justement  pour  lui  avoir  donné 
le  Beau  Danois. 

* 

* 

Un  homme  charmant  que  cet  Humbert,  et  dont 
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►US  ceux  qui  Font  connu  ont  conservé  le  plus 
iimablc   souvenir.  Ce   grand  garçon  si   gai,  si 
îcucillant,  si  serviable,  à  la  mine  ouverte,  à  la 
^oix  chaude,  d'une  activité  joyeuse,  avait  la  pas- 
ion  du  théâtre.  Ayant  pris  la  direction  de  TAlca- 
sar  Royal  de  la  rue   d'Arenberg,   alors   simple 
ifé-concert,  il  s'était  promis  d'en  faire  un  jour 
le  scèiie  rivalisant  avec  celle,  toute  voisine,  des 
raleries  Saint-Hubert.  Et  il  avait  toutes  les  qua- 
ités  voulues  j)our  se  tenir  [)arole.  Il  avait  surtout 
îlle  qui  agit  le  plus  sûrement,  hi  conflance  et 
fcne  foi  inébranlable  dans  tout  ce  qu'il  entrepre- 
lait.  Jamais  on  ne  vit  un  optimisme  aussi  com- 
plet.  Dès  qu'il  avait  une  pièce  entre  les  mains, 
c'était  un  chef-d'œuvre  et,  pas  un  instant,  il  ne 
doutait  de  la  réussite.    A  ce  point   qu'un   soir, 
après    une    première    plutôt    douteuse,    je    l'ai 
entendu  dire  à  un  des  auteurs  : 

Je  suis  bien  tranquille  î  Ça  marchera  cent  fois, 
vous  verrez.  D'abord,  je  vous  garde  ici  jusqu'à 
ce  que  ce  soit  un  succès  ! 

—  Oh!  non!  répondit  l'autre.  Je  risquerais 
trop  de  ne  jamais  rentrer  à  Paris  ! 

Donc,  Humbert,  après  avoir  amené  chez  lui  la 
foule  avec  Judic  qu'il  était  venu  prendre  à  notre 
Eldorado,  se  mit  à  glisser  sur  son  affiche  un  acte, 
puis  deux^  puis  trois.  Puis,  il  supprima  complète- 
ment les  chansonnettes  et,  tout  en  conservant  le 


14  SUR    LE    PLATEAU 

sous-titre  d'Alcazar  Royal  qui  avait  la  vogue,  il 
intitula  bravement  l'ancien  café-concert  «  Théâtre 
des  Fantaisies-Parisiennes  »  et  entreprit  d'y  jouer 
de  grandes  opérettes  en  trois  actes  prises  dans  Iv 
répertoire  des  théâtres  de  Paris. 

Aussi  la  proposition  de  Lecocq  arrivait-elle  à 
pic.  Jouer  une  pièce  nouvelle,  donner  sur  son 
théâtre  une  vraie  première,  quel  rêve  !  Voilà  qui 
ne  manquerait  pas  de  faire  du  ])ruit  dans  «  le 
Tout-Bruxelles  »  ! 

Gela  en  fit,  en  effet,  et,  lorsque  le  rideau  se  leva 
sur  les  Cent  Vierfres  de  MM.  Clairvillc,  Cliivot, 
Duru  et  Charles  Lecocq,  la  salle  était  bondée  d'un 
public  surchauffé  et  tout  disposé  à  applaudir.  Il 
faut  se  rappeler  qu'à  cette  époque  déjà  lointaine, 
l'exportation  des  pièces  inédites  était  chose  abso- 
lument inconnue. 

Le  succès  fut  chaleureux  et  l'opérette  nouvelle 
se  joua  cent  fois  de  suite  : 

—  Une  fois  par  vierge!  disait  Humbert. 

Bertrand,  qui  n'aurait  certes  pas  voulu  de  l'ou- 
vrage si  on  le  lui  avait  proposé  tout  d'abord, 
s'empressa  d'aller  le  voir  à  Bruxelles  et  de  le  ra- 
mener à  Paris;  c'est  ainsi  que  Lecocq  rentra 
triomphalement  aux  Variétés,  après  avoir  pris 
le  chemin  de  fer  du  Nord,  aller  et  retour,  ce 
qui  se  trouva  — pour  cette  fois,  savez- vous?  — 
le  plus  court  chemin. 
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Ce  succès  des  Cent  Viergea  devait  avoir  une 
suite  :  trois  hommes  se  rencontrèrent,  dont  deux 
eurent  une  idée.  Le  premier,  Victor  Koning, 
pensa  que,  puisqu'une  pièce  nouvelle  avait  pu  se 
jouer  cent  fois  à  Bruxelles  et  revenir  de  là  à 
Paris,  il  y  aurait  encore  une  excellente  affaire  à 
tenter.  Ce  fut  son  idée,  qu'il  communiqua  à 
Siraudin. 

Celui-ci,  grand  paresseux,  mais  connaissant  à 
fond  l'ancien  théâtre,  eut  à  son  tour  l'idée  que, 
dans  toute  la  série  des  Madame  Angot  d'Aude, 
qui  curent  tant  de  succès  en  i8o3  et  durant  les 
années  suivantes,  il  y  aurait  peut-être  une  mine  à 
exploiter.  Quant  au  troisième,  Glairville,  il  n'eut 
pas  d'idée  :  il  se  contenta  d'imaginer  et  d'écrire 
les  trois  actes  d'une  pièce  dont  Lccocq  se  mit  à 
composer  la  musique  et  que  le  rayonnant  Hum- 
bert  reçut  à  bras  ouverts. 

Un  an  à  peine  après  les  Cent  Vierges,  le 
«  Théâtre  des  Fantaisies-Parisiennes  (  Alcazar 
Royal)  )>  de  Bruxelles  donnait,  le  4  décembre 
1872,  la  première  représentation  de  la  Fille  de 
Madame  Angot,  qui  devait  faire  la  fortune  des 
auteurs  et  celle  de  tant  de  directeurs  de  tous  les 
pays  du  monde. 
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Ce  que  c'est,  tout  de  même,  que  d'avoir  une 
idée  !  —  Et  même  de  ne  pas  en  avoir  ! 


Deux  mois  et  demi  plus  tard,  —  exactement 
le  21  février  1873,  —  Popcrette  qui  faisait 
courir  les  Bruxellois  était  donnée  à  Paris  sur 
la  scène  des  Folies-Dramatiques.  Le  directeur, 
Gantin,  comptait  bien  sur  un  succès,  mais 
sans  prévoir  les  proportions  qu'il  devait  pren- 
dre. Aussi,  tout  en  faisant  fort  convenablement 
les  choses,  s'était-il  abstenu  de  toute  vaine  pro- 
digalité. Il  avait,  notamment,  avisé,  dans  un 
magasin  qui  venait  de  s'ouvrir  au  coin  de  la 
rue  d'Uzès  et  de  la  rue  Montmartre,  de  su- 
perbes tentures  jouant  à  s'y  méprendre  les  plus 
riches  étoiles  et  qui  étaient  tout  simplement  en 
papier. 

—  Voilà,  s'était-il  dit,  qui  fera  admirablement 
l'aftaire  pour  les  rideaux  du  salon  de  M"*^  Lange, 
au  second  acte. 

Et,  de  fait,  les  pseudo-rideaux  remplirent  leur 
rôle  aussi  bien  qu'on  pouvait  le  désirer,  Mais 
voilà  qu'au  moment  où  commençait  le  final,  un 
malencontreux  courant  d'air  dirigea  sur  l'un  d'eux 
la  flamme  d'une  applique  et  que  le  papier  se  mit 
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briller,  menaçant  de  mettre  le  feu  aux  frises. 
Par  bonheur,  personne  ne  perdit  la  tête  ni  sur  la 

ène  ni  dans  la  salle.  Les  artistes  s'interrom- 
irent,  un  brave  pompier  de  service  arriva  tran- 
quillement avec  un  seau  et  une  éponge,  arracha 
le  rideau,  Téteignit  sous  ses  pieds  et  rentra  dans 
la  coulisse  en  disant  : 

—  Et  voilà  ! 

Puis,  Desclauzas  reprit  le  final  : 

Tournez!  Qu'à  la  valse  on  se  livre! 


et  l'acte  se  termina  au  milieu  des  bis,  des 
applaudissements  et  des  rappels.  On  avait 
fout  à  fait  oublié  cet  incident,  qui  aurait  pu 
levenir  tragique.  11  est  vrai  qu'à  cette  époque  il 
'y  avait,  pas  eu  l'incendie  du  théâtre  An  der 
^^ien,  ni  celui  de  lOpéra-Gomique,  et  que  le  pu- 
dic  n'était  pas  disposé  à  s'affoler  comme  il  le 
ferait  maintenant  à  la  moindre  alerte. 

Mais  c'est  égal,  pour  un  mauvais  début,  les 
rideaux  de  papier  avaient  eu  un  mauvais  début 
et,  dès  le  lendemain,  ils  étaient  remplacés  par  de 
bonnes  et  sérieuses  soieries  pour  lesquelles, 
cette  fois,  Cantin  ne  regarda  pas  à  la  dépense  : 
les  quatre  cent  onze  représentations  consécutives 
qu'allait  avoir  hi  Fille  de  Madame  Angot  pou- 
vaient lui  permettre  ce  luxe.  Qui  sait  même  si  cet 
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homme,  habile  à  calculer,  n'avait  pas  quelque 
intérêt  dans  la  maison  où  il  se  fournissait  de  ces 
riches  tentures? 

5  janvier  1912. 


A  la  Renaissance,  de  1873  à  1875. 

La  naissance  de  la  Renaissance.  —  Un  restaurant  dis- 
paru. —  La  Femme  de  feu,  —  lliiipolyte  lïostein.  — 
Un  directeur  au-dessus  de  ses  affaires.  —  Aussi  fort 
que  Mercadot.  —  Thérèse  Raqiiin.  —  Association 
Hoslein-Oflbnbach.  Une  troupe  inutilisée.  —  La  Jolie 
L^arfumeuse  et  les  débuts  de  Louise  Théo.  —  Deux  pre- 
mières le  même  jour. —  Du  Châtelet  à  la  Porte  Saint- 
Martin.  —  Une  soirée  en  fiacre. —  Les  trucs  récalci- 
trants. —  Thérésa  et  Paulin-Ménier,  dans  la  Famille 
Trouillat. —  Girofle- Giro fia. —  Les  inconvénients  d'un 
succès.  —  Prévision  démentie. 


A  l'angle  de  la  rue  de  Bondy,  dans  la  pointe 
qu'elle  forme  avec  le  boulevard  et  juste  à  côté 
du  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  se  trouvait, 
sous  le  second  Empire,  le  restaurant  Deffieux, 
qui  avait  eu  son  moment  de  vogue,  rivalisant 
avec  les  autres  traiteurs  célèbres   du   quartier. 
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mais  dont  le  souvenir  lui-même  a  disparu. 
Pendant  les  derniers  jours  de  la  Commune,  le 
théâtre  et  le  restaurant  avaient  été  incendiés. 
Sur  remplacement  de  ce  dernier,  l'architecte  Dela- 
lande,  propriétaire  du  terrain,  entreprit  alors  de 
construire  une  salle  de  spectacle  —  le  théâtre  de 
la  Renaissance  actuel  —  dont  les  destinées,  de- 
puis trente-huit  ans,  ont  été  si  diverses  et,  par- 
fois, si  heureuses. 


C'est  le  8  mars  1878  que  la  Renaissance  fit 
son  ouverture  avec  un  drame  d'Adolphe  Be- 
lot,  la  Femme  de  Feu,  tiré  d'un  roman  paru 
dans  le  Figaro  et  dont  le  succès  avait  été  très 
vif,  grâce  surtout  à  certaine  description  sugges- 
tive d'un  bain  pris  la  nuit  par  Théroïne  dans  la 
mer  phosphorescente.  On  parla  beaucoup  de  cette 
scène,  qui  paraissait  alors  des  plus  osées.  Nous  en 
avons  vu  bien  d'autres  depuis  et,  aujourd'hui, 
ce  bain-là  nous  laisserait  assez  froids,  —  si  j'ose 
dire. 

Hélas  !  au  théâtre,  le  fameux  bain  fut  loin  de 
donner  l'effet  qu'on  en  attendait!  D'abord,  la  mer 
phosphorescente,  plus  ou  moins  bien  représentée 
par  des  gazes  lamées,  avait  plutôt  fair  d'un 
aquarium.  D'ailleurs,  il  n'avait  pas  été  possible 


A    LA.    RENAISSANCE,    DE    1873    A    1875        21 

de  conserver  à  la  jolie  baigneuse  le  costume, 
c'est-à-dire  la  négation  de  costume  qui  avait 
produit  tant  d'elFet  dans  la  description  du  ro- 
man. On  n'y  regarderait  plus  de  si  près,  main- 
tenant que  la  tenue  de  notre  mère  VWc  est  deve- 
nue courante  dans  beaucou[)  d'exhibitions  dites 
((  artistiques.  » 


Le  directeur  qui  avait  pris  en  mains  le  nou- 
veau théâtre  était  Hippolyte  Hostein,  jadis 
célèbre  pour  l'éclat  do  ses  grandes  mises  en 
scène  dans  lesquelles  il  arrivait  souvent  à  égaler 
Marc  Fournier,  le  maître  d'alors.  Au  Théâtre 
Historique,  avec  les  grands  drames  d'Alexandre 
Dumas,  puis  à  la  Gaîtc  et  enfin  au  Ghàtelet,  il 
avait  eu  des  directions,  sinon  fructueuses,  du 
moins  fort  brillantes.  Dans  ce  dernier  théâtre, 
il  avait  môme  connu  le  grandissime  succès  avec 
la  féerie  de  Cendinllon,  qui  n'eut  pas  moins  de 
quatre  cents  représentations.  Il  y  avait  surtout, 
après  le  tableau  du  bal,  une  poursuite  aux 
lanternes  dont  l'efïet  était  prodigieux  et  qui 
était  demeurée  légendaire. 

Puis  les  mauvais  jours  étaient  venus.  Hosteiil 
avait  dû  quitter  Paris  et  s'en  était  allé  au  Caire, 
où  il  ne  resta  d'ailleurs  que  fort  peu.  Quand  je 


22  SUR    LE    PLATEAU 

l'ai  connu,  il  était  déjà  blanchissant,  vieilli  et 
découragé,  disant  avec  un  sourire  désabusé,  alors 
qu'il  venait  d'emménager  rue  de  Bondy  dans  une 
maison  donnant  sur  le  boulevard  et  dont  le  pre- 
mier étage  était  occuj)é  par  un  commissionnaire 
au  Mont  de  Piété  : 

—  Enfin!  Me  voilà  sûr  d'être  toujours  au-des- 
sus de  mes  affaires. 

Encore  actif  malgré  tout,  puisqu'il  n'avait  pas 
hésité,  en  même  temps  qu'il  prenait  la  direction 
de  la  Renaissance,  à  y  joindre  celle  du  Ghàtelet 
qui  se  trouvait  vacante,  sans  renoncer  pour  cela 
au  feuilleton  dramatique  qu'il  faisait  chaque 
semaine  au  rez-de-chaussée  du  Constitution- 
nel. 


C'était  un  homme  aimable  et  doux,  le  teint 
d'un  créole,  les  manières  pondérées  d'un  ancien 
magistrat,  fort  lettré,  s'exprimant  avec  une 
aisance  tranquille  et  un  don  de  persuasion  qui 
l'aidaient  à  se  tirer,  sans  avoir  l'air  d'y  faire 
effort,  de  situations  souvent  plus  que  difficiles. 

De  ce  don  de  persuasion,  on  citait  même  un 
exemple  bien  frappant  et  presque  aussi  merveil- 
leux que  les  féeries  qu'il  avait  mises  à  la  scène. 

Gela  remontait  à  pas  mal  d'années  déjà,   au 
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temps  où  la  prison  pour  dettes  existait  encore  rue 
de  Glichy.  Poursuivi  par  des  créanciers  qui  ne 
voulaient  pas  entendre  raison,  Ilostein,  sous  le 
coup  d'une  contrainte  par  corps,  est  cueilli  un 
beau  matin  par  un  garde  du  commerce  qui 
remballe  dans  un  fiacre,  à  destination  de  «  Gli- 
chy». 

En  route,  on  cause.  Hostein  déplore  l'incident 
qui  vient  se  jeter  à  là  traverse  de  tous  les  projets 
qu'il  avait  en  tête  et  qui  devaient  le  sortir  d'em- 
barras. Il  les  dit,  ces  projets  si  séduisants,  il  les 
explique,  il  les  développe  avec  une  confiance, 
une  sûreté,  une  précision  telles  que  le  garde  du 
commerce  —  homme  peu  sensible  par  métier, 
comme  bien  l'on  pense  —  s'en  trouve  tout  ébloui. 
Changement  à  vue!  Celui-ci  donne  ordre  au 
fiacre  de  rebrousser  chemin,  se  fait  conduire 
chez  lui  et  y  prend  l'argent  nécessaire  pour  payer 
les  dettes  de  son  captif.  Non  content  de  cela,  il 
met  à  sa  disposition  toutes  ses  économies  et 
s'attache  à  sa  fortune  en  qualité  d'administrateur. 
Balzac  aurait-il  imaginé  mieux  pour  son  Merca- 
det? 


Après  le  drame  de  Belot  qui,  en  dépit  de  son 
titre,  n'avait  été  qu'un  feu  de  paille ^  Hostein  fit 


I 
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diverses  tentatives  du  même  geiirt*  et,  entie 
autres,  le  ii  juillet  18^3  —  il  y  avait  alors  des 
auteurs  qui  n'hésitaient  pas  à  risquer  une  pièce 
nouvelle  en  plein  cœur  de  Tété  —  il  donnait  la 
Thérèse  lîaqiiin  d'Emile  Zola,  reprise  depuis  à 
rOdéon,  mais  dont  un  tableau  à  sensation,  celui 
de  la  noyade,  ne  réussit  pas  à  fixer  le  succès. 

Décidément,  ce  joli  théâtre  n'était  pas  lait  pour 
le  sérieux;  on  appela  la  musique  à  la  rescousse. 
A  ce  moment  même^  Ollenbach,  qui  venait  de 
prendre  la  direction  de  la  Gaîté,  avait  sur  les 
bras  toute  une  troupe  d'opérette  engagée  à  grands 
frais  et  qui  allait  se  trouver  immobilisée  pendant 
de  longs  mois  par  les  représentations  du  Gas- 
con de  Théodore  Barrière  et  de  la  Jeanne  d'Arc 
de  Jules  Barbier. 

Le  directeur  de  la  Renaissance  n'eut  donc  pas 
de  peine  à  s'entendre  avec  celui  de  la  Gaîté  pour 
qu'un  certain  nombre  des  artistes  inoccupés  vînt 
s'établir  provisoirement  auboulevard  Saint-Mar- 
tin. On  improvisait  un  spectacle  coupé,  qui  pas- 
sait le  4  septembre  suivant  et  dont  faisaient  par- 
tie la  Chanson  de  Fortunio  et  un  petit  acte 
nouveau,  Pomme  d'api,  de  Ludovic  Halévy  et 
William  Busnach  —  musique  d'Oiîenbach,  natu- 
rellement —  joué  par  Daubray,  M"«  Peschard  et 
une  jeune  débutante  que  Fauteur  à' Orphée  aux 
enfers  avait  découverte  à  TEldorado  et  engagée 
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sur-le-champ,  en  lui  jurant  qu'avant  peu  il  ferait 
d'elle  une  étoile.  Et  il  tint  brillamment  sa  parole, 
puisque  cette  débutante  n  était  autre  que  Louise 
Théo  —  devenue  depuis  l'heureuse  et  charmante 
femme  du  plus  grand  marchand  de  tableaux  de 
New- York. 

Pendant  que  ce  premier  spectacle  commençait 
à  attirer  le  public  dans  la  salle  enfin  désengui- 
gnonnée,  Olïenbach  se  hâtait  d'achever  une  par- 
tition sur  un  livret  en  trois  actes  de  Grémieux  et 
Blum  et,  dès  le  29  novembre,  on  donnait  la  Jolie 
Parfumeuse  avec  Daubray,  Bonnet,  le  baryton 
■^oy,  mort  il  y  a  quelques  années  régisseur  à 
^■)péra-Gomique,  M°'<' Laurence  Grivot  et,  enfm, 
^méo  qui,  ce  soir-là,  enleva  d'emblée  «  ses  épe- 
rons d'étoile  »,  comme  le  lui  dit  son  joyeux  cama- 
rade Ghristian,    enchanté   de    cette   métaphore 
hardie.  Ge  fut  la  vraie  vogue,  qui  persista  aussi 
longtemps  que  dura  l'association  des  deux  direc- 
teurs. 


Quand  Ofienbach  eut  repris  sa  troupe,  Hosteiù^ 
resté  seul^  essaya  de  frapper  un  coup  en  remon- 
tant, à  grand  renfort  de  trucs,  de  talismans  et  de 
changements  à  vue,  une  ancienne  féerie  de  Glair- 
ville  et  des    frères  Gogniard,  les    Bibelots   du 
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Diable,  jouée  jadis  aux  Variétés  et  pour  laquelle 
il  avait  engagé  deux  artistes  aimés,  Montrouge  et 
la  joyeuse  Silly. 

J'ai  dit  que  ce  directeur  était  un  homme  actif  : 
il  le  prouva  à  cette  occasion.  En  même  temps 
qu'il  montait  les  Bibelots  à  la  Renaissance,  il  met- 
tait sur  pied  au  Ghâtelet  les  Amours  du  Diable, 
l'opcra-comique  à  spectacle  d'Albert  Grisar,  avec 
Paola  Marié  et  une  belle  et  cliarmante  cautatrice 
qui  avait  passé  par  l'Opéra  et  y  avait  même  créé 
le  petit  rôle  du  pâtre,  dans  Tannhauscr  :  Mélanie 
Reboux.  Pour  comble  4^  dilettantisme,  il  affi- 
chait les  deux  premières  en  même  temps  et  on  le 
vit  toute  la  soirée  faire  la  navette  entre  ses  deux 
théâtres,  courant  de  la  Porte-Saint-Martin  à  la 
place  du  Ghâtelet,  et  réciproquement.  Le  cocher, 
qu'il  avait  retenuà  l'heure,  crut  positivement  que 
son  client  était  devenu  fou. 

Du  reste,  les  Amours  du  Diable,  les  Bibelots 
du  Diable,  c'était  trop  de  diables  à  la  fois  et  c'eût 
été  bien  le  diable  si  le  diable  ne  s'en  était  pas  mêlé. 
Pendant  que  la  représentation  du  Ghâtelet  se 
déroulait  assez  tranquillement,  mais  sans  provo- 
quer beaucoup  d'enthousiasme  de  la  part  du 
public,  celle  de  la  Renaissance  se  trouvait  forte- 
ment accidentée.  Tous  les  trucs,  tous  les  change- 
ments, qui  avaient  à  peu  près  marché  à  la  répéti- 
tion générale,  semblaient  s'être  donné  le  mot  pour 
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later  avec  un  ensemble  cléses])ér«int.  Un  person- 
nalise disait  : 

—  Je  veux  que  cette  chaumière  se  transforme 
en  palais. 

La  chaumière  demeurait  immobile,  malgré  les 
eilorts  des  machinistes  qu'on  voyait  se  dém^ener 
désespérément  derrière  les  châssis  récalcitrants. 

Montrouge,  juché  sur  le  haut  d'un  rocher, 
sjBcriait  en  agitant  un  talisman  : 

Je  veux  descendre!...   Ah!  Enfin!  je  des- 
(is! 

Et  le  rocher  se  mettait  à  monter  encore  plus 

ut. 

[A  la  fin,  Hostein,  pour  ne  pas  succomber  à  la 

htation  de  s'arracher  les  cheveux,  prit  le  parti 

Is'en  aller  : 
—  Ils  ont  encore  trop  de  choses  à  souhaiter, 
Malgré  son  goût  pour  la  grande  mise  en  scène, 
Hostein  se  voyait  forcé  de  revenir  à  T opérette, 
qu'il  n'aimait  guère,  s'y  trouvant  par  trop  à 
l'étroit.  Donc,  après  avoir  fermé  son  théâtre 
pendant  l'été,  il  donnait,  à  la  réouverture  de  la 
saison,  une  opérette  nouvelle  d'Hector  Grémieux, 
Jaime  et  Léon  Vasseur,  où  devaient  être  téunis 
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les  noms  de  Paulin-Ménier  et  de  Thérésa.  Malgré 
la  présence  bien  escomptée  du  créateur  du  Cour- 
rier de  Lyon  et  de  la  chanteuse  populaire,  le  sort 
de  cette  pièce,  la  Famille  Trouillat,  fut  éphémère. 
Il  n'en  est  guère  resté  qu'un  refrain  : 

C'est  les  Normands,  m'a  dit  ma  mère, 

C'est  les  Normands  qu'a  conquis  l'Angleterre! 

que  jouent  encore  les  musiques  militaires  et  que 
quelques  gens  fredonnent  sans  savoir  d'où  il  vient. 

Enfin,  le  ii  novembre  de  la  môme  année,  avait 
lieu  la  première  représentation  de  Girofle- 
Girofla,  dont  le  succès  avait  été  très  grand  à 
r  Alcazar  royal  de  Bruxelles  et  où  débutait  Jeanne 
Granier. 

Cette  fois,  le  public  revint  en  foule  et  le  bureau 
de  location  dut  être  doublé  pour  répondre  à 
toutes  les  demandes.  Hostein  aurait  dû  se  trouver 
au  comble  de  la  joie.  Point!  On  le  voyait  arriver 
au  théâtre,  sombre,  inquiet,  taciturne,  s'empres- 
sant  de  gagner  son  cabinet  et  de  s'y  enfermer. 

—  Que  le  diable  emporte  votre  succès  !  disait- 
il  aux  auteurs.  J'étais  bien  plus  tranquille  avant! 

C'est  que,  si  la  Renaissance  faisait  autant 
d'argent  qu'on  pouvait  le  souhaiter,  le  Châtelet 
en  avait  dévoré  d'avance  la  plus  grande  partie  et 
que   les    créanciers,    qui    s'étaient    tenus    cois 


^^'sque-là,  accouraient  en  bande  pour  se  partager 
la  mine  d'or  qui  venait  de  s'ouvrir.  Complète- 
ment débordé,  le  trop  heureux  directeur  ne  sa- 
vait auquel  entendre  et  il  lui  fallut  deux  bons 
mois  avant  d'avoir  apaisé  la  meute  qu'il  avait  à 
.ses  trousses. 

i 

^Hloutes  ces  luttes  l'avaient  fatigué  et  dégoûté. 
^Hprès  un  nouveau  succès  avec  la  Reine  Indigo 
de  Joliann  Strauss,  il  se  décida  à  passer  la  main 
et  à  céder  la  Renaissance  à  Victor  Koning,  à  qui 
la  Fille  de  Madame  Angol  venait  de  rapporter 
la  forte  somme. 

Je  me  souviens  encore  de  son  mot  en  remet- 
tant le  théâtre  à  son  successeur  : 

—  Mon  cher,  je  suis  obligé  de  vous  imposer 
une  pièce  des  auteurs  de  Girofle- Girojl a,  reçue 
par  traité  et  sur  laquelle  je  ne  compte  pas.  Mais 
en  revanche  je  vous  laisse  la  Filleule  du  Roi, 

La  Filleule  du  Roi  se  joua  à  peine  une  vingtaine 
de  fois.  Quant  à  la  pièce  «  imposée  par  traité  », 
et  sur  laquelle  il  n'y  avait  pas  à  compter,  c'était 
la  Petite  Mariée. 

Après  cela  fiez-vous  donc  aveuglément  aux 
pronostics  et  aux  jugements  des  directeurs! 

14  janvier  1912. 
2. 


IV 
Un  bal  chez  Jiidic. 


[odestes  débuts  d'une  étoile. —  L  Affaire  est  arrangée, 
«  N'est-ce  pas,  ma  sœur?  ».  —  Du  Gymnase  au  café- 
concert.  —  Le  Sentier  couvert.  —  Tournée  en  Bel- 
gique. —  Judic  et  les  gendarmes.  —  Le  Roi  Carotte 
et  La  Timbale  d'argent.  —  De  la  rue  de  la  Fidélité  à 
la  rue  de  Boulogne.  —  Pendaison  de  crémaillère.  — 
Une  fête  que  Pou  ne  pourrait  plus  recommencer.  — 
Le  cocher  de  nuit.  —  La  future  Manon  de  Massenet. 
Le  dessinateur  Grévin.  —  Un  déguisé  en  habit  noir. 
—  Le  crâne  de  Siraudin. 


Il  y  a  quelques  semaines  déjà,  on  annonçait  la 
Lispersion  aux  enchères  de  nombreux  souvenirs 
de  cette  artiste  exquise  et  cela  m'a  remis  en  mé- 
moire les  temps  déjà  si  lointains  où  j'assistais 
aux  débuts  de  celle  qui  allait  être  pendant  de 
longues  années  une  des  divas  favorites  des  Pari- 
siens, 
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C'est  au  Gymnase  qu'Anna  Judic,  Anna 
Damiens,  de  son  nom  de  jeune  fille,  parut  pour 
la  première  fois  devant  le  public,  le  i'*^  septembre 
1867,  dans  un  acte  d'Edouard  Cadol  et  William 
Busnach,  l'Affaire  est  arrangée^  où  l'acteur 
Pradeau  lançait  à  tout  propos  à  sa  camarade 
Mélanie  cette  interrogation  cocasse  :  «  N'est-ce 
pas,  ma  sœur?  »  qui  devait  connaître  la  gloire 
de  devenir  une  scie  à  la  mode  sur  le  boulevard, 
comme  plus  tard  le  :  «  C'est  immense  I  »  de  Dau- 
bray  dans  la  Jolie  Parfumeuse. 

Après  ce  début  plus  que  modeste,  Judic,  qui 
comptait  dix-huit  printemps  à  peine  et  trouvait 
malaisément  sa  voie  au  théâtre,  se  tourna  vers 
le  café-concert.  Elle  entra  à  l'Eldorado  où  son 
mari,  Israël,  dit  Judic,  était  régisseur,  et  y  con- 
quit tout  de  suite  une  place  au  premier  rang  avec 
ses  chansonnettes  à  la  fois  naïves  et  égrillardes, 
dont  tout  un  répertoire  avait  été  composé  exprès 
pour  elle  par  l'acteur  Boisselot.  Il  faut  l'avoir 
entendue  dans  le  Sentier  couvert  pour  se  rendre 
compte  de  l'eftet  qu'elle  savait  produire  avec  un 
simple  clignement  de  ses  yeux  souriants  et  mali- 
cieux. 

Grand'maman,  vous  avez  passé  par  là! 
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Dit  par  elle,  ce  refrain  inoffensif  devenait  bien 
éloquent... 


I 


a  guerre  et  la  Commune  lui  ayant  fait  des 
loisirs  forcés  et  par  trop  improductifs,  elle  se 
décida  à  quitter  Paris  pour  entreprendre  une 
tournée  on  Belgique.  A  Liège  d'abord,  puis  à 
Bruxellles,  elle  eut  de  vrais  triomphes  et  son 
nom  sur  une  affiche  suffisait  à  faire  encaisser 
«  plus  que  le  maximum  »,  suivant  la  formule  in- 
ventée plus  tard  par  Victor  Koning.  C'est  à  Bru- 
xelles que  je  la  retrouvai.  Chaque  jour,  à  midi 
sonnant,  je  la  voyais  arriver  à  la  Taverne  royale, 
dans  les  Galeries  Saint-Hubert,  accompagnée  de 
son  mari  et  de  son  directeur  Humbert ,  quelque- 
fois aussi  du  chansonnier  Paul  Burani,  dont  les 
Pompiers  de  Nanterre  et  le  Sire  de  Fich-tong- 
Kang  avaient  fait  une  quasi-célébrité.  Là,  nous 
nous  installions,  à  une  table  qui  nous  était  réser- 
vée, devant  un  de  ces  plats  du  jour  dont  l'appa- 
rence copieuse  aurait  réjoui  Gargantua  lui-même, 
—  ils  sont  moins  copieux  à  présent,  mais  on  les 
paie  un  peu  plus  cher,  ce  qui  est  une  compensa- 
tion. Avec  cela,  un  grand  verre  de  bière,  un  de 
(OS  doubles-bocks  que  Ton  appelait  là-bas  —  et 
que  l'on  appelle  encore,  je  crois  —   des  «  gen- 
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darmes   ».  Ce   nom   faisait   la    joie    de    Judic    : 
—  Je    resterais    toute   la  vie  à  Bruxelles  rien 

que  pour  avoir  le  j)laisir  d'avaler   un  gendarme 

tous  les  jours  !  disait-elle  en  riant  de  bon  cœur. 
Il  y  en  a  qui  sont  heureux  de  manger  du 

«  curé  ».  C'est  un  goût  moins  innocent! 


De  Bruxelles,  elle  ne  tarda  pas  à  revenir  à  Paris, 
pour  créer  à  la  Gaîté,  le  i5  janvier  iS^2,  le  rôle 
de  la  princesse  Gunégonde  dans  le  Roi  Carotte, 
de  Sardoii  et  Oflenbach.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus 
marquant  pour  elle  dans  ce  rôle  était  une  cer- 
taine entrée  à  cheval,  qui  lui  faisait  grand'peur. 
Du  reste,  de  tout  cet  effort  des  deux  grands 
maîtres  de  la  scène,  il  ne  devait  guère  rester  que 
le  délicieux  morceau  des  colporteurs  : 

Nous  venons  du  lîn  fond  de  la  Perse, 
Nous  faisons  un  très  joli  commerce!... 

Elle  eut  bientôt  sa  revanche.  Engagée  au  len- 
demain de  la  première  par  les  directeurs  des 
Bouffes-Parisiens,  Comte  et  Noriac,   elle  parut 

au  mois  d'avril  suivant  dans  la  Molda  de  la  Tim- 
t 

baie  d'argent,  son  premier  et,  peut-être,  son  plus 
grand  succès.  Vinrent  ensuite  la  Petite  Reine,  la 
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Rosière  d'Ici,  la  Branche  cassée.  Madame  I'Aj^- 
chidiic,  la  Créole,  aux  Bouffes,  et,  aux  Variétés, 
iSi niche,  Lili,  Manizelle  Nitouche,  etc.,  toute  une 
suite  d'étapes  plus  brillantes  les  unes  que  les 
autres  et  qu'il  est  presque  superflu  de  rappeler, 
tellement  elles  semblent  encore  près  de  nous. 

^B^  son  retour  à  Paris,  Judic  avait  repris  le  pe- 
^Rappartement  qu'elle  occupait  dans  le  quartier 
^mnt-Laurent,  rue  de  la  Fidélité  —  un  nom  du 
meilleur  augure  pour  une  artiste  mariée.  Mais 
une  fois  que  la  Timbale  d'argent  eût  fait  d'elle 
une    diva  à   gros   cachets,   cet  appartement   ne 
pouvait  plus  lui  convenir  et  elle  fut  s'installer 
rue  de  Boulogne,   —   aujourd'hui  rue  Ballu,  — 
'  dans  un  hôtel  qui  existe  encore  et  qui  se  trouvait 
au  fond  d'une  cour  plus  longue  que  large,  flan- 
quée sur  la  rue  de  deux   pavillons   carrés   où 
étaient  les  communs  et  la  remise. 

• 

L'installation  terminée,  on  songea  tout  naturel* 
h  ment  à  pendre  la  crémaillère.  Tout  d'abord,  il 
s'était  agi  d'un  souper  entre  amis,  où  l'on  serait 
à  peine  cinquante.  Mais  à  mesure  que  venaient 
le  succès  et  la  prospérité,  le  nombre  des  amis 


I 
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était  allé  en  augmentant.  Inviter  celui-ci  en  lais- 
sant de  côté  celui-là,  faire  des  mécontents  alors 
que  l'on  voulait  se  réjouir  en  toute  franchise,  il 
ne  fallait  pas  y  penser.  Peu  à  peu,  le  souper  pri- 
mitif se  trouva  remplacé  par  un  grand  bal  cos- 
tumé, où  chacun  pourrait  être  convié  et  pour 
lequel  il  fut  fait  plus  de  deux  cents  invitations. 
■  Deux  cents,  à  cette  époque,  cela  comptait.  Il  en 
faudrait  deux  mille,  aujourd'hui  que  le  monde 
qui  gravite  autour  du  théâtre  est  devenu  légion. 
Aussi  une  pareille  fête  serait-elle  impossible^ 
tandis  que  celle-là,  dont  on  avait  pourtant  parlé 
plusieurs  semaines  à  l'avance,  fut  des  plus  réus- 
sies, entre  gens  qui  se  connaissaient  tous  et  qui 
se  voyaient  presque  tous  les  jours. 

*  * 

Pour  là  circonstance,  la  cour  avait  été  trans^ 
formée  en  salle  de  bal,  avec  plancher,  tente  bril- 
lamment éclairée  par  une  double  rangée  de  lustres 
et  ornée  d'une  profusion  de  fleurs  et  de  plantes. 
L'orchestre  se  trouvait  sur  le  perron  de  l'hôtel; 
Entre  les  deux  pavillons  donnant  sur  la  rue,  on 
avait  disposé  mie  petite  salle  ;  également  en  char- 
pente et  en  toile,  quiservait  d'entrée  etde  vestiaire. 

Là,  une  première  surprise  vous  attendait  :  à 
peine  avait-on  fait  un  pas,  qu'on  se  voyait  pom*- 


UN    BAL    CHEZ    JUDIG  37 

suivi  par  un  de  ces  horribles  cochers  de  nuit^ 
barbus,  hirsutes,  dépenaillés  et  qu'à  l'œil  on 
devine  malodorants.  De  son  organe  enroué 
d'ivrogne,  il  vous  réclamait  un  supplément  de 
pourboire  ou  se  plaignait  d'avoir  reçu  en  paie- 
ment une  pièce  fausse. 

Puis,  quand  il  avait  bien  joui  de  votre  ahuris- 
'  sèment,  le  cocher  ôtait  poliment  son  chapeau 
d'un  geste  large  de  Grand  d'Espagne  et  vous 
I  disait  de  sa  voix  naturelle  —  qui  était  quand 
jmême  enrouée  : 
i    —  Ne  vous  épatez  pas  !  C'est  Grenier. 

C'était  lui,  en  effet,  le  fantaisiste  Galchai  de  la 
Belle  Hélène  y  dont  le  «  Trop   de  fleurs  !  »  sonne 

t>re  dans  toutes  les  mémoires, 
ans  la  salle,  au  fur  et  à  mesure  que  se  termi- 
mt  les  représentations  des  théâtres,  les  invités 
le  cessaient  d'arriver.  C'était  d'abord  la  troupe 
les  Bouffes  au  grand  complet,  ayant  à  sa  tête  le 
jros  Désiré,  Edouard-Georges,  le  régisseur  Des- 
nonts  et  la  brune  et  gentille  Debreux,  qui  jouait 
Ums  la  Timbale  le  petit  rôle  travesti  à  propos 
uquel  se  chantent  au  final  du  2''  acte  ces  quatre 
ers  aux  rimes  étonnantes  : 

Derrière  la.  porte 
On  l'a  ramassé  dans  un  coin, 
Caché  sous  des  ftoffes, 
Sous  des  bottes  de  foin  ! 
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Les  librettistes  actuels  de  rOpéra-Gomiquc 
seraient  ravis  d'une  semblable  trouvaille  ! 

Venait  ensuite  une  forte  députation  des  Va- 
riétés :  le  beau  José  Dupuis,  Grenier,  déjà  nommé, 
Christian,  l'homme  de  toutes  les  élégances,  de 
tenue  et  de  style,  l'éblouissante  Gabrielle  Gau- 
thier et  Marie  Heilbronn,  oui,  Marie  Heilbronn, 
toute  jeune  et  bien  inconnue,  qui,  après  avoir 
modestement  débuté  à  l'Opéra-Comique  dans 
la  GrancV Tante,  le  premier  ouvrage  lyrique  de 
Jules  Massenet,  venait  de  s'essayer  aux  Variétés 
dans  les  Brigands  et  ne  laissait  encore  rien 
deviner  du  talent  lyrique  et  de  la  séduction 
qu'elle  devait  montrer  plus  tard  dans  sa  création 
de  Manon, 

Puis,  des  amis  de  la  maison,  artistes,  journa- 
listes, des  auteurs  comme  Gaston  Serpette,  Ernest 
Blum,  Jules  Costé,  ou  simplement  des  amatcuis 
de  théâtre,  tous  en  costumes  somptueux  ou  pitto- 
resques, car  la  consigne  était  rigoureuse  et  un 
seul  habit  noir  avait  été  autorisé  par  la  diva, 
celui  de  Siraudin  —  je  dirai  tout  à  l'heure  pour- 
quoi. 


I 


Jusqu'au  moment  du  souper,  ce  lut  une  joie 
de  chercher  à  deviner  quelles   personnalités  se 
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cachaient  sous  ces  travestissements  variés.  Pour 
les  femmes,  cela  allait  de  soi,  aucune  d'elles 
n'ayant  consenti  ^  renoncer  aux  grâces  de  son 
visage.  Il  en  était  autrement  pour  les  hommes, 
et,  si  j'eus  tôt  fait  de  retrouver  mon  confrère 
Georges  Boyer  dans  un  senscftionnel  pêcheur  napo- 
litain et  l'acteur  Grenier,  reparaissant  en  malade 
poursuivi  par  un  apothicaire,  qui  était  Dupuis,  je 
demeurai  longtemps  intrigué  devant  un  fort  gars 
normand  à  la  tête  broussailleuse,  au  teint  coloré, 
^^HtLstachu  comme  un  chef  gaulois,  revêtu  d'une 
Tiouse  bleue  à  broderies  blanches  qui  se  tenait 
droite  sous  l'empois  et  ayant  à  la  main  un  gros 
bâton  à  lanière  de  cuir.  Ce  «  toucheur  de  bœufs  », 
qu'on  aurait  dit  venu  en  ligne  droite  de  la  Villette, 
n'était  autre  que  le  caricaturiste  Gré  vin,  un  co- 
losse qui  faisait  de  si  délicats  dessins. 

• 

Le  seul  dont  on  ne  réussit  à  percer  l'incognito 
que  tout  à  la  fin  et  lorsqu'il  le  voulut  bien,  ce  fut 
Siraudin  avec  son  habit  noir. 

Il  faut  dire  que  ce  vaudevilliste,  déjà  célèbre 
pour  avoir  donné  son  nom  à  un  magasin  de  con- 
fiserie, ne  l'était  pas  moins  à  cause  de  son  crâne 
aussi  poli  et  luisant  qu'une  bille  de  billard  ;  à  ce 
3oint  que  l'auteur  des  Marionnettes  lui-même, 
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Pierre  Wolff,  son  élève  en  calvitie,  aurait,  auprès 
de  lui,  pu  mériter  le  surnom  qui  a  illustré  le  roi 
Glodion  dans  l'histoire. 

Or,  pour  se  rendre  ainsi  méconnaissable,  Sirau- 
din  n'avait  pas  eu  à  faire  un  grand  effort  d'ima- 
gination :  il  s'était  mis  des  cheveux  ! 


29  janvier  1912. 


I 


V 

Le  Théâtre  des  Nouveautés  (1878-1911). 


)sition  de  tableaux  et  salle  de  conférences.  — 
Llexandre  Dumas  père,  son  habit,  son  gilet  et  sa  cra- 
vate. —  Les  Fantaisies-Parisiennes  Martinet.  —  Une 
folie  à  Rome.  —  Agence  de  pari  mutuel.  —  Les  Fan- 
lisies-OUer.  —  Une  concurrence  aux  Folies-Bergère. 
Les  Lions  et  sir  Richard  Wallace.  —  Ouverture 
lu  théâtre  des  Nouveautés.  —  La  direction  Brasseur 
it  Micheau.  —  Coco.  —  Christian  et  «  le  mal  de 
laire  ».  —  Marguerite  Ugalde  dans  Le  Jour  et  la 
hiit,  —  Un  directeur  qui  craint  d'être  passé  à  tabac. 
Le  Droit  d'aînesse.  —  Débuts  d'Albert  Brasseur. 
Une  soirée  à  Londres.  —  Roméo  et  Juliette.  —  L'au- 
teur de  Falka.  —  Jour  de  gloire. 


Les  derniers  mois  de  la  dernière  année  ont  vu 
la  fin  de  cette  jolie  petite  salle,  tombée,  comme 
dit  le  cliché,  «  sous  la  pioche  des  démolisseurs  ». 

Il  est  peut-être  temps  de  parler  encor  d'elle!,.. 

Il 
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A  l'endroit  où  se  trouve  aujourd'hui  un  vaste 
trou  béant  au  fond  duquel  terrassiers  et  maçons 
s'empressent  aux  fondations  d'immeubles  futurs, 
un  ancien  inspecteur  des  Beaux- Arts,  Martinet, 
avait  eu,  vers  i863,  l'idée  d'installer  une  salle 
d'exposition  de  tableaux.  Cette  salle,  assez  modes- 
tement décorée,  déforme  rectangulaire,  peu  large 
mais  assez  profonde,  avait  été  aménagée  en  même 
temps  pour  y  donner  des  conférences  sur 
l'Art. 

Je  me  rappelle  même,  tout  jeune  collégien,  y 
avoir  entendu  Alexandre  Dumas  père  y  parler 
un  peu  de  tout  et  beaucoup  de  lui-même,  à  pro- 
pos de  la  vie  et  des  œuvres  de  Géricault. 

Je  le  vois  encore  arriver  sur  l'estrade,  avec  ses 
cheveux  crépus,  déjà  grisonnants,  et  sa  bonne 
figure  si  ouverte  et  si  gaie .  Il  avait,  pour  la  cir- 
constance, endossé  le  frac  et  s'était  encerclé  le 
cou  d'une  large  cravate  blanche,  mais  il  était 
visible  que,  dans  cet  équipage,  il  se  trouvait  fort 
mal  à  Taise,  habitué  qu'il  était  à  ne  s'asseoir  à  sa 
table  de  travail  qu'en  manches  de  chemise.  Aussi 
toute  cette  correction  ne  devait-elle  pas  durer 
longtemps  :  au  bout  de  quelques  minutes,  la  cra- 
vate flottait  à  droite  et  à  gauche,  si  bien  qu'il 
finit  par  l'enlever  tout  à  fait  et  la  mettre  dans  sa, 
poche  en  disant  : 

—  Après  tout,  vous  n'êtes  pas  venus  pour  voî 
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ma  cravate,  mais  pour  m'entendre,  et  elle  me 
gêne  pour  parler. 

Un  peu  après,  dans  le  feu  de  sa  conférence,  il 
fit  sauter  le  bouton  de  son  col,  dans  lequel  il 
étoulVait,  puis,  ce  fut  le  tour  du  gilet  et,  si  la 
séance  avait  dû  se  prolonger,  il  l'aurait  certaine- 
ment terminée  sans  habit  et  dans  sa  tenue  de  tra- 
vail accoutumée.  Mais  que  n'aurait-on  pas  passé  à 
cette  belle  humeur  familière  et  communicative? 


• 

La  peinture  n'ayant  pas  longtemps  ni  beaucoup 
attiré  le  public,  Martinet  résolut  de  faire  appel  à 
la  musique.  Dans  la  salle  légèrement  transformée 
s'ouvrit,  le  2  décembre  1866,  sous  le  nom  de 
((  Fantaisies-Parisiennes»,  un  petit  théâtre  lyrique 
pour  lequel  il  s'était  associé  Ghampfleury,  l'au- 
teur de  Chien-Caillou,  des  Bourgeois  de  Molin- 
charty  d'une  Histoire  des  Funambules  et  de 
quelques  pantomimes  qui  avaient  fait  aux  Funam- 
bules la  réputation  de  Paul  Legrand.  Cela  étant 
donné,  il  était  tout  indiqué  que  la  pantomime 
serait  de  l'alïaire.  Il  y  en  eut  une,  en  effet,  dans 
le  spectacle  d'inauguration,  la  Pantomime  de 
l'Avocat,  de  Ghampfleury  lui-même,  dont  la  par- 
tition avait  été  composée  avec  des  fragments  de 
Boccherini. 
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Ce  fut,  je  crois  bien,  la  seule  ou  à  peu  près,  et 
le  nouveau  théâtre  se  consacra  plus  particuliè- 
rement à  des  ouvrages  en  un  acte  comme  les 
Deux  Arlequins,  d'Emile  Jonas,  Sacripant  et  le 
Chanteur  Florentin,  de  Duprato,  et  surtout  à  des 
reprises  de  petits  opéras-comiques  \  qu'on  ne 
jouait  plus  à  la  salle  Favart  et  empruntés  au 
répertoire  de  Boieldieu,  Monsigny,  Hérold,  Mon- 
pou,  Grisar,  Adam,  Ferdinand  Poise,  etc. 

Son  premier  grand  succès  de  recettes  fut  Y  Oie 
du  Caire^  de  Mozart,  mise  à  la  scène  par  Victor 
Wilderavec  l'aide  du  chef  d'orchestre  Constan- 
tin, puis,  le  3o  janvier  1869,  ^^  f^*  ^^  *our  à' Une 
Folie  à  Rome,  de  Frederico  Ricci,  adaptée  par 
le  même  Wilder.  La  vogue  de  cette  dernicie 
pièce  prit  môme  de  telles  proportions  que  Mar- 
tinet, resté  seul  directeur  depuis  déjà  longtemps, 
se  trouva  trop  à  l'étroit  sur  le  boulevard |  des  Ita- 
liens et  se  transporta,'  dès  le  11  février  suivant, 
dans  la  salle  de  l'Athénée,  devenue  vacante. 

* 

Les  Fantaisies-Parisiennes  avaient  vécu.  Pei 
après,   Oller,  Pinventeur    du  pari    mutuel,    ci 
prenai;  possession  pour  y  établir  une  agence  d^ 
courslp,  où  l'on  vendait  aux  amateurs  des  ticket 
qui    s'enlevaient  comme   des    petits    pains  ai 
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)eurre.  C'était  la  grosse  fortune  à  bref  délai,  si 
\e  ministère  ne  se  fût  avisé  de  venir  troubler  la 
Tête,  en  vertu  de  la  loi  sur  les  jeux  et  les  paris 
mx  courses.  Oller  dut  renoncer  à  son  agence, 
lais,  comme  il  n'était  jamais  à  court  d'idées  ni 
l'entreprises,  il  la  remplaça  tout  aussitôt  par 
une  sorte  de  music-hall  qui  prit  le  nom  de  «  Fan- 
taisies-Oller  »,  destiné  à  faire  concurrence  aux 
Folies-Bergère,  avec  tout  l'accessoire  obligé  de 
ce  genre  d'établissements  :  promenoirs,  bars, 
etc. 

On  y  représentait  des  saynettes  et  des  ballets 
et  on  y  exhibait  les  phénomènes  les  plus  variés. 
On  y  servit  même  au  public  une  ménagerie  —  les 
six  lions  du  dompteur  Delmonico,  —  ce  qui 
valut  au  trop  remuant  imprésario  quelques  dé- 
mêlés avec  le  propriétaire  de  l'immeuble,  qui 
n'était  autre  que  sir  Richard  Wallace,  dont  les 
fontaines  ont  popularisé  le  nom.  Un  beau  jour, 
survint  un  huissier  qui  signifia  aux  lions,  «  par- 
lant à  leur  personne  »,  qu'ils  eussent  à  déguer- 
pir au  plus  tôt. 


Quand  Oller  se  fut  lassé  de  cette  exploitation, 
l'acteur  Brasseur,  —  le  père  de  l'Albert  des  Va- 
riétés —  qui  venait  de  quitter  définitivement  le 

3. 
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Palais -Royal  pour  se  mettre  dans  ses  meubles, 
s'associa  avec  M™®  Micheau,  l'ancienne  directrice 
du  théâtre  du  Parc  de  Bruxelles,  et,  jetant  com- 
plètement bas  l'ancienne  salle,  en  fit  construire 
une  nouvelle,  plus  coquette  et  de  proportions 
plus  grandes,  qui  prit  le  nom  de  Nouveautés.' 

C'est  celle  qui  vient  de  disparaître,  après  une 
existence  de  trente-trois  ans.  On  y  admirait,  au 
bas  de  l'escalier  conduisant  aux  galeries  supé- 
rieures, une  rutilante  réplique  du  fameux  nègre 
de  la  porte  Saint-Denis.  Qu'a-t-elle  pu  deve- 
nir? 

Le  théâtre  des  Nouveautés  ouvrit  ses  portes 
le  12  juin  1878,  avec  un  grand  vaudeville  en  cinq 
actes  de  Glairville  et  Eugène  Grange,  Coco,  où, 
dans  un  tableau  qui  se  passait  sur  le  pont  d'un 
paquebot,  le  fantaisiste  Christian  jouait  telle- 
ment au  naturel  une  scène  de  mal  de  mer,  que 
plus  d'une  fois,  en  rentrant  dans  la  coulisse,  il 
fut  sur  le  point  'd'éprouver  pour  de  bon  le  ma- 
laise qu'il  venait  de  simuler. 

—  Décidément,  je  me  mets  trop  dans  la  peau 
du  bonhomme!  murmurait-il  en  s'épongeant  le 
front.  Que  diraient  mes  administrés  s'ils  me 
voyaient  avoir  le  mal  «  de  maire  ?  » 

L'incorrigible  faiseur  de  calembours  était,  en 
effet,  l'officier  municipal  d'un  petit  village  aux 
environs  de  Chantilly. 
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Les  débuts  du  nouveau  théâtre  étaient  des  plus 
îrillants.  Coco  traversa  sans  broncher  tout  Tété 
pour  ne  s'arrêter  que  dans  les  premiers  jours  de 
décembre,  après  avoir  fourni  plus  de  cent  quatre- 
vingts  représentations.  La  pièce  qui  s,\n\\\.  Fleur 
» 'oranger^  fut  moins  heureuse;  mais  la  veine 
jvint  tout  de  suite  avec  l'adaptation  d'une 
pièce  de  Suppé,  Fatinitza,  et  surtout  avec  une 
grande  revue  d'Albert  WollT  et  Raoul  Toché, 
Paris  en  actions,  qui  tint  l'affiche  pendant  cinq 
mois.  Malgré  tout,  les  préférences  de  Brasseur 
allaient  à  l'opérette,  dont  il  venait  de  goûter 
avec  Fatinitza,  et  où,  comme  artiste,  il  avait 
triomphé  dans  ses  multiples  rôles  de  la  Vie  Pari" 
sienne.  Aussi  ne  devait-il  pas  tarder  à  y  arriver, 
d'abord  modestement,  avec  la  Cantinière,  un 
vaudeville  à  musique  nouvelle  de  Planquette, 
puis  tout  à  fait,  le  5  novembre  i88i,  avec  Le 
Jour  et  la  Nuit,  de  Charles  Lecocq,  —  commen- 
cement d'une  longue  série  qui  devait  se  continuer 
pendant  presque  huit  ans  par  Le  Cœur  et  la 
Main,  V  Oiseau  bleu,  et  la  Vie  Mondaine,  de 
Lecocq  -,16  Droit  d'aînesse,  de  Francis  Chassaigne  ; 
le  Premier  Baiser,  d'Emile  Jonas;  le  Roi  de 
Carreau,  de  Théodore  de  Lajarte;  Baholin  et 
V Amour  mouillé,   de    Varney;    le   Château   de 
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Tire-Larigot,  le  Petit  Chaperon  Rouge  et  Adam 
et  Èçe,  de  Gaston  Serpette;  Serment  d'Amour, 
d'Audran,  etc. 


* 
*  * 


Après  la  mort  de  Brasseur,  ce  fut  au  fils  de 
son  ancienne  associée,  Henri  Micheau,  que  passa 
la  direction.  Alors,  il  ne  fut  plus  question  de 
pièces  musicales  et  le  théâtre  revint  au  genre  du 
vaudeville,  ce  dont  il  n'eut  du  reste  pas  à  se 
plaindre,  puisqu'il  lui  doit  Champignol  maigre 
lui,  VHôtel  du  Libre-Échange,  les  Maris  de 
Léontine,  la  Petite  Fonctionnaire,  la  Dame  de 
chez  Maxim's  et  Occupe-toi  d'Amélie^  pour  ne 
parler  que  des  succès  centenaires  et  même  hi 
et  tri-centenaires . 

A  cette  dernière  période,  les  circonstances  ont 
fait  que  je  n'ai  assisté  que  comme  ami  et  que,  par 
suite,  je  n'ai  guère  de  souvenirs  personnels. 
Mais  des  années  précédentes  j'en  ai  conservé  de 
durables  que  j'évoque  souvent  avec  plaisir. 

Je  me  rappelle  encore  les  premières  fois  que 
l'on  répéta  Le  Jour  et  la  Nuit,  avec  Marguerite 
Ugalde.  Nous  étions  allés  la  chercher  à  l'Opéra- 
Comique,  où  elle  portait  si  cavalièrement  le  tra- 
vesti de  l'étudiant  Nicklausse,  dans  les  Contes 
dHoffmann.  Tout  le  monde,  au  théâtre,  couvaiij 
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Lvec  amour  la  future  étoile  et  on  trouvait  que 
lous  lui  avions  donné  trop  à  chanter. 

—  Vous  la  tuerez!  criait  Brasseur  avec  déses- 
>oir. 

—  Vous  la  tuerez  !  gémissait  M""''  Micheau. 

—  Vous  la  tuerez  !  appuyait  tout  le  monde. 
Mais  la  grande  et  vaillante  artiste  qu'était  sa 

(mère  se  hâtait  d'intervenir  : 
\  —  Laissez  donc!  J'en  ai  vu  bien  d'autres  et  je 
^l'en  suis  pas  morte,  moi  ! 
Le  fait  est  que  Marguerite  Ugalde,  le  soir  de  la 
première,  prouva  qu'elle  avait  de  qui  tenir  et 
enleva  crânement  le  succès,  sans  témoigner  de  la 
moindre  fatigue.  A  la  fin  de  la  représentation, 
après  avoir  dû  chanter  deux  fois  presque  tous  ses 
morceaux,  elle  se  déclarait  toute  prête  à  recom- 
mencer. 


Une  autre  chose  chiffonnait  Brasseur  :  dans  le 
cours  de  la  pièce,  Berthelier  avait  pris  l'habitude 
de  souligner  certaines  de  ses  répliques  en  lui 
tapant  familièrement  sur  le  ventre. 

—  Je  ne  puis  pas  supporter  cela,  disait  Bras- 
seur. Vous  oubliez  que  je  suis  le  premier  ministre  ! 
Et  puis,  ajoutait-t-il  en  se  penchant  à  mon  oreille, 
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je  suis  le  directeur  et  ça  fait  mauvais  effet  sur  le 
personnel. 

Mais,  comme  le  jeu  de  scène,  en  somme,  était 
amusant,  il  se  résigna  à  sacrifier  sa  dignité  de 
ministre  et  de  directeur. 


* 

Pareil  scrupule  le  j)rit  pendant  les  dernières 
études  du  Roi  de  Carreau,  où  il  produisait  un  tel 
eff^t  de  rire  en  chantant  —  et  même  en  ne  chan- 
tant pas  —  avec  MiJy-Meyer  et  un  jeune  artiste 
nommé  Dubois,  ce  trio  d'entrée  qui  fit,  dès  le 
lendemain,  le  tour  de  Paris  : 

Sur  la  terre  étrangère, 
Nous  arrivons  tous  trois, 
Nous  arrivons  d'Auxerre, 
D'Auxerre  en  Auxerrois  ! 

Dans  cette  pièce,  il  était  enlevé  et  séquestré 
par  des  gens  qui  voulaient  se  substituer  à  lui, 
puis  il  s'échappait  et  était  repris  et  réintégré 
dans  sa  geôle.  Il  s'échappait  de  nouveau  et  était 
encore  repris.  Cette  dernière  fois,  sur  l'ordre  : 

—  Empoignez-moi  cet  homme  et  enfermez-le! 
quelques  comparses  devaient  se  jeter  sur  lui 
et  l'entraîner.  Le  soir  de  la  première,  n'y  tenant 
plus,  il  me  prit  à  part  ; 
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-  Écoutez,  cette  scène  m'ennuie  beaucoup, 
►evant  le  public,  ces  gaillards-là,  pour  se  payer 
tête  de  leur  directeur,  seraient  bien  capables 
[e  me  bousculer  réellement  et  de  me  passer  à 
ibac.  Voulez-vous  me  laisser  faire?  Je  crois  que 
i  trouvé  quelque  chose. 

Et  quand  arriva  l'ordre,  Brasseur,  arrêtant  du 
^este  les  hommes  prêts  à  se  précipiter  : 

—  C'est  inutile  !  Je  sais  où  c'est!...  Messieurs, 
permettez-moi  de  vous  conduire. 

Et  il  sortit  de  scène  avec  noblesse,  en  prenant 
le  bras  de  deux  des  acolytes  :  ce  fut  irrésistible  ! 


Dans  le  Droit  d'aînesse^  eurent  lieu  les  vrais 
débuts  d'Albert  Brasseur,  qui,  jusque-là,  n'avait 
paru  qu'une  seule  fois  sur  le  théâtre  paternel, 
dans  un  petit  rôle  de  la  Cantinière,  avant  d'aller 
faire  son  volontariat.  Tout  d'abord,  le  père  avait 
montré  quelque  répugnance  à  le  laisser  monter 
sur  les  planches,  mais  allez  donc  empêcher  un 
bon  chien  de  chasser  de  race!  Il  avait,  dans 
notre  pièce,  le  rôle  d'un  tout  jeune  garçon  que 
l'on  prend  pour  une  fille  et  que  l'on  force  à  revê- 
tir les  habits  de  son  soi-disant  sexe,  pour  le 
reconduire  au  couvent.  Il  était  tout  à  fait  char- 
mant de  grâce  ingénue  et  cocasse,  sous  son  cos- 
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tume  de  petite  pensionnaire  et  c'était  un  poème 
que  la  façon  hypocritement  candide  dont  il  écou- 
tait les  conseils  donnés  par  Marguerite  Ugalde, 
habillée,  elle,  en  jeune  cavalier  ; 

Il  faut  avoir  les  yeux  baissés 
Dans  un  couvent  de  demoiselles. . . 


Le  Droit  d'aînesse^  dont  la  carrière  à  Paris  fut 
simplement  honorable,  eut  une  revanche  complète 
en  Angleterre  et  en  Amérique  où,  sous  le  titre  de 
Falka,  il  compta  des  milliers  de  représentations 
et  prit  rang  parmi  les  succès  célèbres. 

Et,  à  ce  propos,  il  m'arriva  une  aventure  assez 
plaisante.  C'était  au  moment  où  Ton  allait  mettre 
à  la  scène  la  féerie  du  Petit  Poucet.  Le  directeur 
de  la  Gaîté,  Debruyère,  et  moi,  nous  étions 
partis  pour  Londres,  à  la  recherche  de  quelque 
truc  ou  de  quelque  décor  inédit.  Un  soir  de  loisir, 
Debruyère  me  dit: 

—  On  joue  ce  soiv  Roméo  et  Juliette  au  Lyceum, 
je  ne  veux  pas  rentrer  à  Paris  sans  avoir  vu  ça. 

—  Mais  des  places  ? 

—  Mon  nom  suffira. 

Et  nous  voilà  en  route.  Au  contrôle,  nous  nous 
heurtons  à  l'écriteau  traditionnel  :  Full  house 
(salle  pleine) .  Malgré  cet  avis,  Debruyère  s'ap- 
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proche  d'un  bureau  grillagé  où  se  tenait  un  gent- 
leman des  plus  corrects,  mais  aussi  fermé  que 
son  guichet  et,  tirant  sa  carte  avec  un  geste  à  la 
d'Artagnan  : 

—  Debruyère,  directeur  du  Théâtre  de  la  Gaîté, 
à  Paris  ! 

—  I  don't  know!  répond  l'impassible  gentle- 
man. 

—  Gomment!  Vous  ne  me  connaissez  pas! 
Moi,  Debruyère,  Moi  qui...  etc.,  etc. 

Inlassablement  le  :/  don't  know!  accueillait 
toutes  ses  protestations.  En  désespoir  de  cause,  je 
glisse  à  mon  tour  ma  carte,  en  ajoutant  timide- 
ment : 

—  Auteur  de  Falka  ! 

Du  coup,  l'obstiné  Anglais  changea  de  ton  et 
se  prit  à  répondre,  dans  le  plus  aimable  fran- 
çais : 

—  L'auteur  de  Falka!  Oh!  monsieur!  Il  ne 
me  reste  plus  une  seule  place,  mais  je  vais  essayer 
de  vous  caser  tout  de  même. 

Et  il  finit  par  nous^ouvrir  une  petite  loge,  d'où 
nous  assistâmes  à  la  représentation.  Ce  soir-là, 
pour  la  première  et  unique  fois  de  ma  vie,  j'ai 
connu  ce  que  c'est  que  «  la  vraie  gloire  »  ! 

3  mars  1912. 


VI 

Les  Bouffes-Parisiens  (de  1868  à  1878). 

Les  origines  des  Bouffes-Parisiens.  —  Aux  Champs- 
Elysées.  —  Le  Théâtre  Comte.  —  Une  devise  à 
laquelle  il  ne  faut  pas  se  fier,  —  De  Ba-ta-clan .  à 
Orphée  aux  Enfers.  —  Madeleine  ou  le  petit  Pardon 
de  Ploërmel.  —  Les  débuts  de  Paola  Marié.  —  Jules 
Noriac.  —  Le  101^  régiment  et  Y  opérette  militaire.  — 
L'acteur  Lacombe,  ancêtre  de  M"^  Beulemans.  —  La 
première  de  La  Nuit  du  15  octobre.  —  Un  directeur 
comme  on  en  voit  peu.  —  A  qui  les  auteurs  drama- 
tiques doivent  leurs  pensions.  —  Histoire  d'une  gifle. 
—  Gaston  Serpette  et  le  bourreau.  —  Une  représen- 
tation de  La  Petite  Muette.  —  L'humour  de  M.  de 
Paris. 


Les  BoufTes-Parisiens  datent  de  i855.  Le  5  juil- 
let de  celte  année,  Offenbach,  qui  venait  d'en 
obtenir  le  privilège  —  car,  en  ce  temps-là,  n'était 
pas  directeur  qui  voulait  —  ouvrit  son  théâtre 
aux  Champs-Elysées,   dans  une  petite  salle  qui 
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fut  plus  tard  les  Folies-Marigny,  de  joyeuse 
mémoire.  Mais  il  s'y  trouvait  bientôt  à  l'étroit  et, 
dès  le  29  décembre  de  la  même  année,  il  se  trans- 
j)ortait,  avec  sa  troupe  et  son  répertoire,  dans  une 
autre  salle,  celle  que  le  physicien  Comte  avait 
créée  en  1826  au  passage  Ghoiseul  et  qui  avait 
pris  le  nom  de  Théâtre  des  Jeunes  Elèves,  avec 
cette  devise  rassurante  : 

Par  les  mœurs,  le  bon  goût,  modestement  il  brille, 
Et  sans  danger  la  mère  y  conduira  sa  fille, 

devise  qui,  d'ailleurs,  ne  devait  pas  être  par  trop 
prise  à  la  lettre. 

N'ayant  pas  l'intention  de  faire  ici  une  histoire 
de  ce  théâtre,  je  me  bornerai  à  rappeler  qu'Often- 
bach,  après  l'avoir  agrandi  et  transformé  en 
i858,  en  abandonna  la  direction,  puis  la  reprit 
pour  la  quitter  de  nouveau,  après  y  avoir  joué 
tout  un  répertoire  joyeux  où  je  relève  ces  titres 
connus  :  Ba-ta-clan,  Tromb-al-cazar,  La  Rose 
de  Saint-Flour,  Groquejer  ou  le  dernier  des 
Paladins,  Mesdames  de  la  Halle,  Monsieur  Chou- 
fleurjy,  les  Pantins  de  Violette,  les  Géorgiennes, 
les  Bavards,  le  Pont  des  soupirs...  J'en  passe, 
mais  en  me  gardant  d'oublier  le  légendaire  Orphée 
aux  enfers,  dont  la  Gaité,  puis  tout  dernière- 
ment les  Variétés,  ont  donné  des  reprises  si  écla- 
tantes. 
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En  1869,  époque  à  laquelle  je  pénétrai  pour  la 
première  fois  dans  les  coulisses  des  Bouffes,  ils 
étaient  aux  mains  d'un  gendre  d'Offenbach, 
Charles  Comte,  le  propre  fils  du  physicien,  et  de 
Jules  Noriac,  le  brillant  chroniqueur  du  Figaro, 
l'auteur  du  1 01'' régiment  et  de  \si  Bêtise  humaine, 
qui  venait  de  quitter  les  Variétés,  où  il  était  l'as- 
socié des  frères  Gogniard. 

Lorsque  Noriac  me  joua  une  première  pièce,  ce 
fut  pour  être  agréable  à  un  de  ses  amis,  le  compo- 
siteur   et  professeur    au   Conservatoire   Henri 
Potier,  pour  lequel  j'avais,  avec  Eugène  Leter- 
ier,  écrit  un  petit  opéra-comique  en  un  acte  assez 
Lodin,  intitulé  Madeleine^   où  devait  débuter 
le  de  ses  élèves,  la  troisième  des  sœurs  Marié, 
[aola  —  laquelle  brûlait  du  désir  de  marcher  sur 
b  traces  de   ses  deux  aînées,  Galli    et  Irma. 
^*action,  toute  simplette,  se  passait  en  Bretagne, 
^ec  des  chœurs  de  pêcheurs,  un  orage  et  une 
irière  à  la   Vierge,  dont  les  échos  du  théâtre 
durent  se  trouver  bien  étonnés.  L'acteur  Désiré 
appelait  ironiquement  cela  «  le  Petit  Pardon  de 
Ploërmel  »  et  pronostiquait  que  le   susdit  orage 
pourrait  bien,  delà  scène,  gagner  la  salle.  Il  n'en 
fut  rien,  par  bonheur,  et  la  pièce  fut  favorable- 
ment accueillie,  grâce  à  quelques  scènes  comiqueâ 
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assez  bien  venues  et  grâce  surtout  à  la  jolie  voix 
de  la  principale  interprète,  dont  les  belles  notes 
graves  étaient  d'un  charme  si  prenant.  Un  peu 
plus  tard,  elle  les  fit  mieux  apprécier  encore  en 
créant  le  rôle  de  Lazuli  dans  V Etoile,  de  Gha- 
brier,  et  celui  de  Clairette,  dans  la  Fille  de 
Madame  Angot. 

* 

Pour  la  pièce  suivante,  si  Noriac  se  décida  à  la 
mettre  sur  son  affiche,  ce  fut,  pour  ainsi  dire, 
malgré  lui  et  en  faisant  appel  à  son  esprit  de  sa- 
crifice. Il  s'agissait  d'un  acte  où  un  soldat,  croyant 
avoir  aidé  son  capitaine  à  accomplir  ou  à  dissi- 
muler un  crime,  arrivait  peu  à  peu  à  abuser  de 
sa  soi-disant  complicité  pour  essayer  de  le  faire 
chanter.  C'était  mal  tomber  que  de  présenter  un 
pareil  sujet  à  l'auteur  du  loi""  régiment^  telle- 
ment ferré  sur  les  choses  militaires  qull  en  était 
même  arrivé  à  avoir  l'air  d'un  capitaine  à  la  fois 
bougon  et  bon  enfant.  Il  n'eut  pas  plutôt  lu  qu'il 
s'écria  : 

—  C'est  impossible  !  jamais  je  ne  jouerai  cela  I 
Où  avez-vous  pu  prendre  qu'un  soldat  oserait 
parler  ainsi  à  son  supérieur? 

—  Mais  nous  l'avons  fait  se  griser  pour  se 
donner  du  courage. 
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—  N'importe  !  Je  vous  dis  que  votre  pièce  est 
impossible.  Vous  pouvez  la  reprendre  et  aller 
voir  ailleurs  ! 

Il  n'y  avait  pas  à  répliquer.  La  tête  basse,  je 
,me  mis  à  rouler  tristement  mon  pauvre  manus- 
crit. Noriac,  sans  broncher,  me  regardait  faire. 
Au  moment  où  je  mettais  la  main  sur  le  bouton 
de  la  porte,  il  me  rappela  : 

—  Alors,  vous  y  croyez,  vous,  à  votre  pièce? 

—  Mais  oui  ! 

—  Et  ça  vous  ennuie  de  la  remporter  ? 

—  Vous  le  voyez. 

—  Eh  bien  !  Laissez-la-moi.  Je  vais  la  faire 
mettre  en  musique  par  notre  chef  d'orchestre, 
Jacobi,  qui  travaille  très  vite  et,  dans  quinze 
jours,  vous  serez  en  répétitions.  Je  passerai  pour 
un  imbécile,  mais  j'aime  mieux  ça  que  de  vous 
faire  de  la  peine. 

Tout  l'homme  est  dans  cette  phrase.  Moins 
d'un  mois  plus  tard,  on  donnait  la  première  de  la 
Nuit  du  i5  octobre,  dont  le  rôle  principal  était 
joué  par  un  comique  du  nom  de  Lacombe,  qui 
n'avait  pas  son  égal  dans  les  rôles  de  niais  et  sur- 
tout de  paysans  et  de  soldats  :  il  avait  eu  un  vrai 
triomphe  en  créant  le  domestique  belge  dans  les 
Forfaits  de  Pipermans,  un  ancêtre  de  M"«  Beu- 
lemans.  Le  succès  fut  des  plus  vifs,  il  dure  même 
encore  en  province,  où  la  pièce  est  restée  au  ré- 
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pertoire.  Mais  ce  que  je  n'oublierai  jamais,  c'est 
ce  que  fut  Noriac  le  soir  de  cette  première,  à  la- 
quelle il  était  venu  assister  du  fond  d'une  bai- 
gnoire, en  s'attendant  bien  à  un  désastre.  Au  fur 
et  à  mesure  que  les  eflets  se  produisaient,  il 
accourait  sur  la  scène  : 

—  Mais  ça  marche,  votre  pièce!  Ça  porte!  Qui 
aurait  cru  ça  ? 

Puis  il  retournait  bien  vite  dans  sa  baignoire. 
Au  baisser  du  rideau,  il  se  précipita  vers  nous  les 
mains  tendues  : 

—  Ah!  mes  amis  !  Que  je  suis  donc  content! 
Je  suis  plus  content  que  vous  ! 


Bon  et  cher  Noriac  !  et  si  peu  fait  pour  être  di- 
recteur !  Non  qu'il  manquât  des  aptitudes  néces- 
saires; sa  direction  fut,  au  contraire,  très  heu- 
reuse, grâce  surtout  à  la  Timbale  d'argent,  dont 
il  eut  \e  bon  esprit  de  se  commander  le  livret  à 
lui-même. 

Seulement,  il  avait  en  horreur  toutes  les  roueries 
du  métier  et  ignorait  Fart  de  ces  promesses  que 
l'on  fait  au  petit  bonheur,  avec  la  ferme  intention 
de  les  tenir...  si  ça  se  trouve.  Aussi,  dès  qu'il 
voyait  un  auteur  ou  un  artiste  entrer  dans  son 
cabinet,  était-il  plein  d'appréhension. 
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—  Bon!  Encore  un  raseur!  pensait-il. 
Et  vite  il  rapprochait  son  fauteuil  de  son  bu- 
au  et  prenait  son  air  le  plus  occupé,  afin  d'avoir 
"un  prétexte  pour  abréger  l'entretien.  S'aperce 
vait-il,  dès  les  premiers  mots,  qu'il  ne  s'agissait 
pas  d'affaires  de  théâtre,  sa  physionomie  chan- 
geait aussitôt  et  il  s'empressait  de  tourner  son 
fauteuil  du  côté  du  visiteur,  pour  causer  plus  à 
^aise.  Et  c'était  un  causeur  exquis  et  intarissable, 
i  vous  faisait  oublier  les  heures  et  les  oubliait 
ec  vous. 

Sa  fin  fut  bien  triste.  Miné  par  un  mal  qui  ne 
rdonne  pas,  il  la  vit  venir  de  loin  et,  pendant 
s  derniers  mois,  il  se  tenait  strictement  enfer- 
mé, refusant  de  recevoir  ses  amis,  pour  ne  pas 
les  affliger  par  la  vue  de  ses  souffrances . 

• 

A  propos  de  lui,  je  tiens  à  rappeler  une  chose 
qui  me  semble  injustement  oubliée.  11  y  a  certaine^ 
ment  bien  peu  d'auteurs  dramatiques  aujourd'hui 
—  si  même  il  y  en  a  —  qui  sachent  que  c'est  à  No- 
riac  que  l'on  doit  la  création  des  pensions  que  la 
I  Société  sert  à  ses  membres.  Et  cependant,  c'est  lui 
Iqui  attacha  le  premier  grelot,  dans  une  assemblée 
générale  tenue  en  avril  1879  à  la  salle  Herz,  au- 
|jourd'hui  disparue,  et  qui  se  trouvait  rue  de  la 
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Victoire,  au  fond  d'une  vaste  cour  où  il  était  si 
agréable  de  faire  les  cent  pas  avant  d'entrer  en 
séance.  En  quelques  mots,  de  sa  voix  lente  et  un 
peu  grasse,  il  fit  remarquer  que  la  Société  des 
gens  de  lettres  avait  une  caisse  de  pensions  et 
qu'il  était  surprenant  que  la  Société  des  auteurs 
dramatiques  ne  se  fût  pas  encore  préoccupée 
d'avoir  la  sienne.  Si  ce  petit  speech  fut  bien 
accueilli,  il  est  inutile  de  le  dire.  Immédiatement 
la  candidature  de  Noriac  à  la  commission  fut 
posée  d'office  et  votée  par  acclamation. 

Ne  serait-il  pas  à  souhaiter  que  ce  souvenir 
soit  perpétué  —  ne  fût-ce  que  par  un  court  extrait 
du  compte-rendu  de  cette  séance,  inséré  en  bonne 
place  dans  l'annuaire  que  publie  régulièrement 
notre  Société? 


Mais,  paulo  minora...  Pour  terminer,  deux 
anecdotes  auxquelles  vous  trouverez  peut-être 
une  certaine  saveur. 

Pendant  les  représentations  de  la  Timbale 
d'argent,  à  côté  de  la  loge  où  s'habillait  l'acteur 
Désiré,  que  quelques  marches  séparaient  de  la 
scène  et  qui  était  remarquable  par  son  exiguïté, 
s'en  trouvait  une  autre  plus  exiguë  encore,  qui 
était  occupée  par  une  petite  actrice  jouant  dani- 
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i  pièce  un  des  deux  ou  trois  rôles  accessoires, 
bmme  une  mince  cloison  séparait  les  deux  loges, 
p.  entendait  dans  Tune  tout  ce  qui  se  passait  dans 
autre. 

Un  soir,  Factrice  en  question  reçoit  la  visite  de 
son  protecteur,  une  sorte  de  financier  aventu- 
reux, qui  s'occupait  aussi  de  théâtre  :  il  avait 
même  jadis  fait  représenter  une  pièce  en  quatre 
actes  au  Vaudeville,  mais  je  tairai  son  nom  pour 
ne  pas  désobliger  ses  mânes.  L'explication  était 
orageuse  et  les  répliques  se  succédaient,  de  plus 
on  plus  violentes.  Tout  à  coup,  un  bruit  de  gifle, 
puis  des  cris  de  femme  qui  se  trouve  mal. 

En  entendant  cela,  Désiré  se  souvient  qu'il  est 
le  créateur  de  Croqiiefer  ou  le  dernier  des  Pala- 
dins, son  sang  de  chevalier  ne  fait  qu'un  tour.  Il 
se  précipite,  saisit  le  monsieur  à  la  gorge  et,  avec 
une  vigueur  qu'on  n'aurait  pas  supposée  chez  ce 
petit  homme  gros  et  court,  le  lance  à  travers  le 
couloir  dans  le  foyer  des  artistes  en  criant  : 

—  C'est  honteux  de  frapper  une  femme  ! 
Lorsque  l'autre,  qui  s'était  affalé  sur  une  ban- 

quett3,  eut  repris  un  peu  de  souffle,  il  gémit  : 

—  Mais  c'est  moi  qui  l'ai  reçue,  la  gifle  ! 


L'autre  anecdote  date  de  l'époque  où  l'on  jouait 
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aux  Bouffes  une  opérette  de  Paul  Ferrier,  mu- 
sique de  Gaston  Serpette,  la  Petite  Muette.  Ser- 
pette, qui  était  le  plus  fantaisiste  des  Parisiens 
et  le  plus  Parisien  des  fantaisistes,  avec  son  air 
endormi  et  sa  moustache  en  berne,  avait  eu  le 
bizarre  caprice  de  faire  la  connaissance  du  bour- 
reau d'alors,  qui  s'appelait  Roch.  Naturellement 
il  rinvita  à  venir  voir  sa  pièce  et  l'invitation  fut 
acceptée  avec  empressement.  Le  soir,  Serpette 
triomphant  annonçait  dans  les  coulisses  : 

—  Vous  savez,  Roch  est  dans  la  salle!  Il  s'agit 
de  dérider  cet  homme-là! 

Gomme  la  pièce  approchait  des  dernières  repré- 
sentations et  qu'on  n'avait  pas  prodigué  «  les  la- 
veurs »,  il  n'y  avait  guère  qu'une  demi-salle,  ce 
qui  n'empêchait  pas  le  public  de  s'amuser  ferme. 
Pendant  un  entr'acte,  Serpette  fît  faire  à  son 
invité  le  tour  des  loges  d'artistes,  ni  plus  ni  moins 
qu'à  un  simple  grand-duc.  Quand  ils  arrivèrent  à 
la  loge  de  Daubray,  le  réjoui  comique  accueillit 
ce  spectateur  peu  banal  en  lui  disant  : 

—  Hein?  Nos  représentations  sont  plus  gaies 
que  les  vôtres? 

—  Oui,  répondit  avec  bonhomie  Monsieur  d< 
Paris,  mais  il  y  a  moins  de  monde. .. 

17  mars  1912. 


vn 


Le  Théâtre  Déjazet  (1852-1912). 

L'ancien  boulevard  du  crime.  —  Folies-Mayer,  Folies- 
Goncertantes  et  Folies-Nouvelles.  —  Hervé,  créateur 
de  l'opérette.  —  Joseph  Kelm  et  Le  Sire  de  Fram- 
hoisy.  —  Les  sucres  d'orge  à  labsinthe.  —  Virginie 
Déjazet  et  son  lîls.  —  Débuts  de  Victorien  Sardou. 
—  Les  premières  armes  de  Figaro  et  M,  Garât.  — 
Les  beaux  jours  du  passage  Vendôme.  —  L'acteur- 
express.  —  Quinze  actes  par  soirée.  —  Origine  des 
matinées.  —  Ballande  et  le  Troisième  Théâtre-Fran- 
çais. —  Amédée  de  Jallais  et  le  caniche  à  poil  ras.  — 
Un  galant  pourboire. 


k 


Le  théâtre  Déjazet,  qui  n'est  plus  aujourd'hui 
qu'un  bon  petit  théâtre  de  quartier,  a  compté 
jadis  au  nombre  des  attractions  parisiennes,  aux 
beaux  temps  du  «  boulevard  du  Grime  ».  Heureux 
temps  pour  toutes  ces  salles  de  spectacle  qui  se 

4. 
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trouvaient  ramassées  entre  l'Ambigu  et  la  place 
du  Ghâteau-d'Eau,  devenue  place  de  la  Répu- 
blique :  Théâtre-Lyrique,  Gaîté,  Ancien  Cirque, 
Folies-Dramatiques,  Délassements  -  Comiques , 
Petit-Lazari  et  Funambules, 

C'était,  chaque  soir,  l'endroit  le  plus  animé  de 
Paris,  où  se  pressait  la  foule,  au  milieu  des  cris 
des  marchands  d'oranges  et  des  vendeurs  de 
programmes,  auxquels  se  mêlaient  les  tin-tins  en- 
gageants des  marchands  de  coco. 

Là,  dès  six  heures  du  soir,  se  rendaient  en 
famille  les  bons  bourgeois  du  Marais  ou  des 
quartiers  Saint-Denis  et  Saint-Martin,  sortis  do, 
chez  eux  pour  aller  «  au  spectacle  »  suivant 
l'expression  alors  usitt^e,  —  pas  à  tel  ou  tel 
théâtre  choisi  ou  désigné  d'avance,  non,  «  au 
spectacle  »  tout  court.  On  arrivait  sur  l'immense 
terre-plein  et,  devant  toutes  ces  façades  illumi- 
nées, on  se  promenait  en  hésitant  à  la  lecture 
des  affiches,  se  décidant  enfin  pour  le  titre 
le  plus  suggestif  ou  pour  l'endroit  où  la  queue, 
moins  pressée  entre  les  barrières  de  bois, 
semblait  offrir  plus  de  chances  de  trouver  ch  s 
places. 

Les  mœurs  ont  bien  changé  depuis  lors  et,  sui- 
vant  le    mot   de    Jules    Noriac    à    propos    dî 
Bouffes,  il  est  certains  théâtres  auxquels  on 
va  pas  :  on  s'y  destine. 
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En  face  de  cette  agglomération,  au  terminus, 
"comme  on  dirait  maintenant,  s'était  ouvert,  en 
i852  ou  i853,  un  café  chantant  appelé  les  Folies- 
Mayer,  du  nom  de  son  propriétaire.  Celui-ci,  n'y 
faisant  pas  ses  affaires,  céda  bientôt  la  place  à  un 
jeune  compositeur,  organiste  de  Saint-Eustache, 
Florimond  Ronger,  qui  ne  tarda  pas  à  être  connu, 
puis  célèbre,  sous  le  nom  d'Hervé. 

Les  Folies-Mayer  devinrent  alors  les  Folies- 
Goncertantes  et  se  mirent  à  représenter  des 
piécettes  à  deux  personnages,  le  privilège  n'en 
autorisant  pas  davantage.  Mais,  comme  les  qua- 
lités d'administrateur  n'étaient  pas,  chez  le  nouve 
imprésario,  égales  à  celles  du  musicien,  au  bout 
d'un  an  à  peine,  il  s'effaça  devant  deux  journa- 
listes parisiens,  Huart  et  Altaroche^  tous  deux 
successivement  directeurs  du  Charivari,  qui  était 
une  des  puissances  de  la  presse. 

Ayant  obtenu  un  privilège  un  peu  plus  étendu, 
les  deux  associés  transformèrent  et  agrandirent 
la  salle,  qui  fut  inaugurée,  le  ai  octobre  i854,  sous 
le  nom  de  Folies-Nouvelles,  avec  un  prologue  de 
Théodore  de  Banville,  une  pantomime  de  Duran- 
deau,  musique  d'Hervé^  VHôtellerie  de  Gauthier 
Gargiiille,  et  une  pièce  musicale  en  un  acte,  1 1 
Fine  fleur  de  l'Andalousie,  paroles  et  musique 
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d'Hervé,  qui  était  resté  attaché  au  théâtre  en  qua- 
lité de  directeur  musical,  de  chef  d'orchestre  et 
d'artiste.  EnTespace  de  deux  ans,  il  ne  fournit  pas 
moins  de  quinze  partitions,  toutes  plus  bouf- 
fonnes les  unes  que  les  autres  et  ce  fut  ainsi  lui 
qui  inaugura  véritablement  le  règne  de  l'opérette, 
bien  avant  que  Jacques  Ofienbach  n'eût  fondé 
aux  Champs-Elysées  le  théâtre  des  Bouffes-Pari- 
siens. 

En  dehors  d'Hervé,  la  troupe  comptait  quelques 
artistes  qui  firent  assez  bien  leur  chemin  par  la 
suite  :  tout  d'abord  José  Dupuis,  le  futur  Paris 
de  la  Belle  Hélène^  Gourdon,  qui  passa  ensuite 
à  l'Opéra-Gomique,  le  gros  Tissier,  Géraldine, 
une  chanteuse  qui  eut  son  heure  de  célébrité  et 
surtout  l'ineffable  Joseph  Kelm,  véritable  tête  de 
marron  sculpté,  une  grosse  face  cramoisie,  un  nez 
aplati,  des  yeux  allumés  et  des  lèvres  lippues 
allant  de  l'une  à  l'autre  oreille.  Ce  fut  lui  qui 
lança  cette  scie  devenue  fameuse  : 

Avait  pris  femme. 
Le  sir'  de  Framboisy; 
La  prit  trop  jeune. 
Bientôt  s'en  repentit... 

Ou  bien  encore  cet  autre  refrain  non  moins 
connu  : 

J'entre  en  train  quand  il  entre  en  train  !.., 


w 
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[u'il  scandait  de  la  façon  la  plus  drolatique  avec 
me  prononciation  à  la  fois  lourde  et  nette  qui  lui 
Lonnait  si  bien  L'air  de  «  mâcher  »  de  la  paille. 


Tout  de  suite,  les  Folies-Nouvelles  eurent  la 
^ogue  et  furent  adoptées  parle  public  le  plus  élé- 
gant de  Paris.  Il  était  tout  à  fait  bien  porté,  dans 
monde  des  gandins  et  des  cocottes,  d'aller  s'y 
livertir  en  suçant  des  sucres  d'orge  à  l'absinthe, 
[ui  étaient  la  spécialité  de  l'endroit.  Des  fauteuils 
aux  loges,  du  parterre  à  l'amphithéâtre,  pas  un 
spectateur  qui  ne   fût  muni   du  sucre  d'orge  de 
rigueur  :  il  semblait  que,  sans  lui,  le  plaisir  du 
spectacle  eût  été  moindre. 

Cela  dura  quatre  ou  cinq  ans,  puis  la  mode 
cessa  de  ces  petits  spectacles  qui  se  répétaient 
par  trop  et  sans  grande  variété  :  on  finit  par  se 
lasser  de  tout,  même  des  sucres  d'orge  absin- 
thes. Huart  et  Altaroche  se  décidèrent  à  passer 
la  main  et  Virginie  Déjazet,  au  déclin  de  sa  car- 
rière, obtint  pour  son  fils,  en  septembre  1869,  le 
privilège  du  théâtre,  qui  prit  son  nom.  Le  nou- 
veau directeur,  Eugène  Déjazet,  était  un  compo- 
siteur agréable,  qui  s'était  fait  connaître  en  écri- 
vant d'assez  jolis  airs  pour  certaines  pièces  créées 
par  sa  mère,  la  Gardeuse  de  dindons  et  Gentil 
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Bernard  entre  autres.  Tl  avait  même  donné  un 
acte  au  Théâtre-Lyrique  et  avait  composé  cer- 
taines chansons  devenues  popuhiires,  telles  que 
Titi  à  Robert  le  Diable  pour  Levassor  et  le  Vin 
à  qiiaf  sous  —  un  titre  qui  nous  reporte  loin, 
par  ce  temps  de  vie  chère  ! 

La  grande  artiste  dont  le  nom  devait  longtemps 
encore  amener  le  j)ublic  dans  la  petite  salle  du 
boulevard  du  Temple  y  reprit  successivement  la 
plupart  de  ses  rôles  :  les  Premières  armes  de 
Richelieu,  le  Vicomte  de  Létorières,  Vert-Ver l. 
Gentil  Bernard,  la  Douairière  de  Brionne,  etc. 

Puis  elle  accueillit  un  jeune  auteur  devant 
lequel  tous  les  théâtres  restaient  fermés  depuis 
une  chute  mémorable  à  l'Odéon  et  joua  les  Pre- 
mières armes  de  Figaro,  de  Victorien  Sardou. 

Elle  n^eut  pas  à  regretter  ce  bon  mouvement, 
car  le  même  auteur,  devenu  célèbre  du  jour  au 
lendemain  par  l'éclatante  réussite  de  ses  Pattes 
de  mouche,  n'oublia  pas  pour  cela  la  scène  où  il 
avait  eu  son  premier  succès  et  lui  donna  encore 
Monsieur  Garât,  les  Prés-Saint-Gerçais  et  le 
Dégel. 

Pour  occuper  les  intervalles  des  représentatio 
de  sa  mère,  soit  qu'elle  prît  un  repos  bien  gagné 


le 
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dt  qu'elle  partît  en  tournée  —  ce  qui  était 
Lcorc  une  façon  à  elle  de  se  reposer  —  Eugène 
^éjazet,  marchant  sur  les  brisées  des  Délasse- 
^ments-Gomiques,  s'était  mis  à  jouer  des  revues, 
dont  plusieurs  furent  centenaires  comme  le  Doigt 
dans  Vœil  et  En  ballon^  des  parodies  :  les  Vieux 
glaçons,  Nos  bonnes  inllageoiseSy  etc.,  ou  des 
pièces  à  femmes  :  le  Royaume  de  la  Bêtise  et 
bien  (Fautres. 

11  réussit  par  tous  ces  moyens  à  retenir  la 
vogue  pendant  une  dizaine  d'années,  bien  que  la 
démolition  du  boulevard  du  Temple  en  1862  et  la 
dispersion  des  théâtres  qui  lui  faisaient  vis-à-vis 
lui  eussent  porté  un  coup  sensible  en  le  laissant 
isolé  à  l'extrémité  de  cette  grande  place,  qui  sem- 
blait le  séparer  du  reste  de  Paris. 


Il  avait,  d'ailleurs,  su  former  une  troupe  qui 
n'était  pas  sans  valeur  :  d'abord  Dupuis,  qu'il 
avait  repris  aux  Folies-Nouvelles,  mais  qui 
devait  le  quitter  pour  les  Variétés,  puis  Tissier, 
Legrenay,  Daubray  et  Dailly  à  leurs  débuts,  une 
duègne  pleine  de  rondeur  comique,  Boisgonthier, 
qui  avait  été  jadis  une  des  plus  jolies  actrices  du 
boulevard  Montmartre,  M"^"  Daudoird  et  Clara 
Lemonnier,  dont  la  première  portait  l'habit  noir 
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avec  un  chic  et  une  aisance  qui  auraient  damé  le 
pion  au  clubman  le  plus  élégant.  Ajoutez  à  cela 
un  bataillon  de  petites  femmes  qui  auraient  suffi 
à  peupler  les  fauteuils  et  les  avant-scènes  de  tout 
ce  que  le  Paris  d'alors  comptait  de  jeunes  et 
même  de  vieux  «  fêtards  ».  Le  mot  n'était  pas 
inventé^  mais  la  chose  existait  et  il  n'y  avait  pour 
s*en  assurer  qu'à  traverser  à  certaines  heures  le 
petit  passage  Vendôme,  situé  à  côté  du  thcAtrc  et 
qui  mène  à  la  rue  Déranger,  où  se  trouve  l'entrée 
des  artistes.  Ce  passage,  aujourd'hui  morne  et 
désert,  présentait  au  moment  des  répétitions  ou 
du  spectacle,  une  animation  tout  à  fait  particu- 
lière. Tous  les  soupirants  de  ces  dames  y  faisaient 
consciencieusement  le  pied  de  grue  —  si  j'ose 
dire...  On  y  rencontrait  aussi  quelques  collégiens 
externes  de  Gharlemagne,  désireux  de  voir  les 
actrices  de  près  pour  se  donner  ensuite  le  plaisir 
de  raconter  à  leurs  copains  du  lycée  ces  bonnes 
fortunes  inoffensives  mais  sensationnelles.  Un 
confiseur  et  des  fleuristes  s'y  étaient  établis  et 
faisaient  des  afl*aires  d'or. 


Les  temps  allaient  changer  :  Après  avoir  eu 
lin  dernier  succès  avec  un  vaudeville  de  Phi- 
lippe Gille  et  Adolphe  Jaime,  Cent  mille  francs 
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îiia  fille,  et  essayé  de  l'opérette  avec  une 
\ucrèce  qui  ne  réussit  guère,  Eugène  Déjazet,  à 
veille  de  la  guerre,  céda  son  théâtre  à  un  Turc 
appelé  Manasse,  qui  en  changea  le  nom  pour 
reprendre  celui  de  Folies-Nouvelles.  Ce  Ma- 
nasse, qui  avait  gagné  pas  mal  d'argent  dans  son 
pays  en  promenant  des  troupes  françaises  par 
les  principales  villes  de  l'Orient,  arrivait  à 
Paris  pour  le  dépenser  largement.  Ce  fut  vite 
fait,  et,  après  avoir  joué  tout  juste  deux  pièces 
àoJiX  Vin  Nouvel  AladindiYiQVYé,  qu'il  était  allé 
chercher  à  Londres  et  qu'il  monta  somptueuse- 
ment, il  fut  obligé  de  mettre  la  clé  sous  la 
porte. 


Le  théâtre  reprit  alors  son  nom  de  Déjazet» 
avec  des  directions  de  fortune  qui  se  succédaient 
sans  laisser  de  traces,  jusqu'au  moment  où  il 
arriva  aux  mains  du  légendaire  Daiglemont,  un 
comédien  de  province  qui  se  vantait  de  jouer 
plus  vite  qu'aucun  artiste  de  France  et  de  Na- 
varre. 

Le  fait  est  qu'il  abattait  facilement  ses  douze 
ou  quinze  actes  en  une  soirée  î  Son  autre  pré- 
tention était  de  ressembler  à  Lafont,  le  grand 
comédien  du  Gymnase  avec  lequel  il  s'efforçait 
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—  de  très  loin  —  tic  lalter  d'élégance   et  de  te- 
nue : 

—  Ah!  soupirait-il  quelquefois,  si  jejpouvais 
seulement  me  procurer  l'adresse  de  son  tailleur, 
comme  je  l'enfoncerais  1 

• 

Après  Daiglemont,  ce  fut  encore  un  autre  co- 
médien^ Ballande,  celui  qui,  sans  le  savoir, 
devait  opérer  une  véritable  révolution  dans  les 
mo'urs  théâtrales  en  organisant,  à  la  Porle- 
Saint-Martin  d'abord,  ensuite  à  la  Gaîté  et  à  hi 
salle  Ventadour,  des  représentations  qui  avaient 
lieu  pendant  le  jour,  contrairement  à  tous  les 
usages^  reçus.  ,  Ces  «  matinées  »,  ainsi  qu'il  hs 
avait  baptisées,  que  tout  le  monde  avait  déclarées 
impossibles,  réussirent  si  bien  qu'il  n'y  eut  bien- 
tôt plus  un  dh'eeteur  qui  ne  voulût  avoir  les 
siennes. 

Quant  à  lui,  l'appétit  lui  étant  venu,  il  ne  s'en 
contentait  plus  et  voulait  avoir  une  salle  entière- 
ment à  lui,  où  il  pût  jouer  également  tous  les 
soirs.  Pendant  trois  ou  quatre  ans,  il  s'installa 
dans  celle  de  Déjazet,  dont  le  nom  fut  encore 
changé  contre  le  titre  tout  à  fait  modeste  de 
a  Troisième  Tht^àtre-Français  ». 

Mais,  décidément,  ce  nom   de  Déjazet  ne  poU- 
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Vait  pas  disparaître  bien  longtemps.  Après  1878, 
on  le  revit  de  nouveau  au  fronton  du  théâtre.  Le 
succès  revint  aussi,  depuis  les  Femmes  collantes 
et  la  Mariée  récalcitrante ^  de  Gandillot,  jusqu'à 
l'éternel  Tire  au  Flanc! 


Je  quittais  à  peine  les  bancs  du  collège  quand 
je  me  mis  à  fréquenter  les  coulisses  de  Déjazet, 
grâce  à  la  réception  d'une  pièce  en  quatre  actes 
que  le  directeur,  sur  de  pressantes  recomman- 
dations, avait  accueillie  assez  facilement,  mais 
que,  du  reste,  il  ne  joua  jamais  —  et  comme  il 
eut  raison  !  On  finit  par  transiger  pour  un  petit 
lever  de  rideau  qui  passa  un  peu  plus  tard  et  qui 
avait  pour  titre  :  Une  Sombre  histoire. 

Mais,  du  moins,  cela  m'avait  valu  mes  entrées 
dans  la  salle  et  sur  la  scène  et  j'en  profitais 
largement,  me  contentant  de  voir  et  d'écouter, 
en  attendant  de  pouvoir  opérer  moi-même. 

Combien  j'enviais  le  fournisseur  attitré  du 
théâtre,  Amédée  de  Jallais,  un  grand  garçon 
jovial  et  portant  beau,  qui  avait  l'amour  des 
cravates  à  pois  et  tournait  le  couplet  avec  une 
facilité  nonchalante,  mais  extraordinaire!  Il 
vous  expédiait  trois  actes  de  revue  ou  de  parodie 
fresque  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  aurait  fallu 
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pour  les  écrire  et  possédait  sa  «  Clé  du  Caveau  » 
sur  le  bout  du  doigt,  au  point  de  trouver  tout  de 
suite  huit  ou  dix  timbres  diflérents  pour  le  ron- 
deau qu'il  venait  d'improviser.  De  Jallais  avait 
épousé  une  jolie  actrice  des  Délassements,  Eu- 
doxie  Laurent,  qui  fit  ensuite  partie  de  la  troupe 
de  la  Porte-Saint-Martin  et  de  celle  de  l'Am- 
bigu. Elle  était  d'une  myopie  qui  faisait  son 
désespoir  : 

—  J'ai  beau  prendre  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
fort  comme  verres,  disait-elle,  je  n'y  vois  goutte. 
Et  mon  opticien  m'a  déclaré  qu'après  ce  numéro- 
là,  il  n'y  a  plus  que  le  caniche  ! 

—  Eh  bien!  ripostait  son  mari,  il  y  aune  chan- 
son là-dessus. 

Et,  d'une  voix  légèrement  fausse,  il  fredon- 
nait : 

J'avais  un  caniche  à  poil  ras  : 
Dieu  sait  si  l'espèce  en  est  rare!... 

Un  autre  auteur  de  la  maison  était  Dunan-^ 
Mousseux,  qui  y  avait  fait  jouer,  entre  autres, 
une  revue  que  j'ai  citée,  le  Doigt  dans  l'œil,  ei 
qui  avait  eu  aux  Folies-Dramatiques  plusieur.^ 
centaines  de  représentations  avec  les  Cinq  Francj\ 
d'un  bourgeois  de  Paris,  le  premier  grand  si 
ces  de  l'acteur  Milher. 

Mais  il  avait  un  autre  titre  de  gloire  :  c'él 


I 


LE    THEATRE    DEJAZET    (1852-1912)  77 


lui  l'inventeur  de  ces  boniments  par  affiches 
deA^ant  lesquelles  il  avait  Fart  d'attrouper  les 
badauds.  Sa  trouvaille  la  plus  géniale  était  le 
célèbre  :  Enfin!  nous  avons  fait  J aillite !  qui  est 
demeurée  le  modèle  du  genre. 

lu  reste,  il  avait  exercé  je  ne  sais  combien  de 

tiers.  Je  retrouve  une  lettre  de  lui  signée  : 

inan-Mousseux,  auteur  dramatique  entre  ses 

►as  et  employé  aux  Magasins  Réunis  pour  pou- 

>ir  les  prendre.  » 


* 


•uant  à  la  grande  patronne,  on  la  voyait  peu 
[ans  les  coulisses  où  elle  ne  faisait  que  passer 
pour  entrer  en  scène  ou  regagner  sa  loge. 
Quelquefois,  pourtant,  quand  elle  se  trouvait 
assez  bien  disposée  et  que  la  représentation  ne 
l'avait  pas  trop  fatiguée,  elle  prenait  plaisir  à 
venir  s'asseoir  quelques  instants  au  foyer  des 
artistes. 

C'est  là  que  je  lui  ai  entendu,  un  soir,  raconter 
cette  anecdote  de  jeunesse  —  une  des  rares,  je 
crois,  qui  n'ait  pas  été  recueillie  dans  les  nom- 
breux ana  où  il  est  question  d'elle. 

Pendant  une  de  ses  tournées  dans  une  ville 
voisine  de  l'Auvergne,  un  brave  commissionnaire 
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se  présente  à  l'hôtel  où  elle  était  descendue  et 
demande  : 

—  Mademoigelle  Du  Zaget?  J'ai  un  paquet  à 
lui  remettre. 

On  le  fait  monter;  il  remet  le  paquet  et  Déja- 
zet,  cherchant  en  vain  son  porte -monnaie,  lui 
dit  : 

—  Mon  garçon,  je  vais  dire  au  bureau  que  Ton 
vous  paie  votre  course. 

—  Oh  !  M ademoigelle  !  Si  cha  ne  vous  faisait 
rien,  che  n'est  pas  de  l'argent  que  je  vou* 
drais... 

—  Quoi  donc? 

—  Je  cherais  chi  heureux  de  pouvoir  dire  aux 
camarades  que  j'ai  embraché  Mademoiselle  Du 
Zaget! 

— ■  Eh  bien  !  Allez  !  lui  dit  l'actrice  en  riant  et 
en  lui  tendant  les  joues. 

Le  brave  garçon  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois, 
et,  en  redescendant  l'escalier,  il  chantait  à  tuo- 
tête  sur  un  air  à  lui  : 

J'ai  embraché  Mademoigelle  Du  Zaget  ! 
J'ai  embraché  Mademoigelle  Du  Zaget! 

—  Maintenant,  ajoutait-elle  avec  un  sourire, 
on  ne  me  demanderait  plus  de  payer  de  cette 
monnaie-là. 


VIII 

Les  débuts  de  Jeanne  Granier. 


pièce   répéloe  sur  trois  théâtres.  —  Onze  ans  d'at- 
|ente.  —  Mademoiselle  Moucheron  et  une  des  a  petites 
femmes  »   de  la  troupe   Oflenbach.  —  L'Enfant  de  la 
ïalle.  —  Jeanne  Granier  et  le  grand  art.  —  Le  pro- 
fesseur Arnoldi.  — Patti  en  herbe.  —  Première  entre- 
le    avec   Charles   Lecocq.  —   La    Girofle    rêvée.   — 
ics  conspirateurs.  —  Un  début  au  pied  levé.  —  Les 
Ipines  sous  les  roses.  —  Menaces  suivies  d'exécution. 
Une  soirée  agitée.  —  Minerve  dans   les  larmes.  — 
iberté  reconquise.  —  Une  belle  carrière. 


[C'était  en  iS^S.  Offenbach,  qui  venait  de 
"rendre  la  direction  de  la  Gaîté,  ayant  une  par- 
tie de  sa  troupe  inutilisée  par  les  drames  qu'il 
jouait  en  attendant  une  reprise  d'Orphée  aux 
enfers  préparée  de  longue  main,  s'était  entendu 
avec  Hostein  pour  transporter  à  la  Renaissance 
les  artistes  d'opérette  que  les  succès  du  Gascon 
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et  de  Jeanne  d'Arc  condamnaient  à  un  repos 
prolongé,  aussi  bien  que  ceux  qui  ne  devaient 
pas  être  de  la  «  grande  »  reprise. 

Pour  succéder  au  spectacle  coupé  qui  avait  inau- 
guré la  combinaison,  on  avait  remis  à  l'étude  un 
acte  de  Leterrier  et  de  moi,  musique  d'OlTenbacli, 
Mademoiselle  Moucheron,  qui  avait  dû  être  joué 
aux  Bouffes  avant  la  guerre  avec  Céline  Gliau- 
mont  et  la  mère  Thierret,  cette  duègne  au 
comique  si  large  et  si  plantureux,  qui  n'a  pjis  été 
remplacée.  Hahent  sua  fata  lihretti  :  la  pièce 
s'annonçait  si  bien  qu'au  dernier  moment  on 
résolut  de  ne  pas  la  donner  en  fin  de  saison  et  de 
la  réserver  pour  la  réouverture.  Mais  il  se  passa  ^ 
tant  de  choses  avant  cette  réouverture!  Ce  fut 
aux  Variétés  que  les  répétitions  furent  reprises, 
toujours  avec  Céline  Chaumont,  mais  avec  Aline 
Duval  au  lieu  de  la  mère  Thierret.  Cette  fois 
encore,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  la 
pièce  se  trouva  ajournée.  Donc,  pour  la  troisième 
fois  on  se  remettait  à  la  répéter  à  la  Renaissance 
pour  Théo.  Cette  fois,  du  reste,  ne  devait  pas 
être  la  dernière,  car  au  bout  d'une  vingtaine  de 
jours  la  pauvre  Moucheron  disparut  du  tableau 
pour  céder  la  place  à  la  Jolie  Parfumeuse  et  ce 
ne  fut  que  huit  ans  plus  tard,  en  i88t,  qu'elle 
parut  enfin  sur  l'affiche,  sous  la  direction  Koning 
et  avec  Mily-Meyer  et  Desclauzas.  Onze  ans  de 
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remises  et  d'attente  pour  un  seul  acte,  voilà  qui 
est  bien  fait  pour  enseigner  la  patience  à  de  jeunes 
auteurs  I 


enaissance  ne  fut  pas  perdu  pour  moi,  puisque 
[devais  y  trouver  l'objet  rare  :  une  étoile. 
Parmi  les  nombreuses  «  petites  femmes  »  de  la 
oupe  Offenbach,  il  y  avait  une  toute  jeune  fille 
bsolument  inconnue  et  qu'on  avait  engagée  sur 
m  amusante  frimousse  de  pensionnaire  ingénue 
:  rieuse.  Elle  avait  été  désignée  pour  remplir 

I^dans  Mademoiselle  Moucheron  un  personnage 
^Bb  second  plan  et  je  la  vis  arriver  toute  fière  de 
tenir  à  la  main  le  cahier  manuscrit  de  <(  son  rôle  » 
—  son  premier  rôle  inédit  !  —  Frappé  par  cette 
physionomie  mobile  et  délurée  et  par  ce  joli  rire 
qui  sonnait  si  gaîment  et  qui  devait  par  la  suite 
lui  gagner  tant  de  fois  le  public,  je  me  renseignai 
immédiatement  auprès  de  Gallais,  le  régisseur 
général  du  théâtre.  La  nouvelle  recrue  d'OlTen- 
bach,  la  petite  débutante  encore  ignorée,  s'appe- 
lait Jeanne  Granier...  C'était  une  enfant  de  la 
balle,  fille  d'Irma  Granier  qui  avait  jadis  créé  au 
Vaudeville  le  rôle  de  Nichette  dans  la  Dame  aux 
camélias  de  Dumas  fils,  et  plus  tard,  à  Bruxelles, 

5. 
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celui  du  duc  d'Anjou  dans  la  Jeunesse  de 
Louis  XIV y  un  drame  de  Dumas  père,  interdit  à 
Paris  et  joué  pour  la  première  fois  dans  la  capi- 
tale du  Brabant. 

La  mère  et  la  fille  habitaient  à  un  troisième  étage . 
tout  à  côté  de  Notre-Dame-de-Lorette,  et,  natu- 
rellement, M"^  Jeanne  se  destinait  au  théâtre. 
Mais,  chose  curieuse,  c'est  à  l'art  sérieux  qu'elle 
avait  tout  d'abord  été  ,\  ouée.  Pendant  de  longs 
mois  elle  avait  pris  des  leçons  d'un  professeur 
alors  en  vogue,  Arnoldi,  qui  n'avait  pas  hésité  à 
lui  prédire  le  plus  brillant  avenir  dans  la  carrière 
italienne  :  Granier  en  Travinta  ou  en  Sonnan- 
biilay  dire  que  nous  avons  manqué  ça  ! 


Comme  le  brillant  avenir  en  question  se  fai- 
sait un  peu  attendre,  la  future  Patti  avait  dû  s'es- 
timer heureuse  d'accepter  à  la  Gaîté  un  engage- 
ment qui  assurât,  au  moins  en  partie,  le  présent. 
Seulement,  l'engagement  signé,  pas  le  moindre 
rôle  en  perspective.  Une  ou  deux  fois  elle  avait 
paru  en  matinée  à  la  Gaîté  dans  le  Mariage  aux 
lanternes.  Et  c'était  tout!  Ce  qui  expliquait  sa 
joie  d'être  enfin  munie  de  ce  petit  rôle  qu'elle  ne 
devait  d'ailleurs  jamais  jouer  :  le  sort  lui  réser- 
vait mieux! 
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Justement,  en  même  temps  que  commençaient 
js  études  de  Mademoiselle  Moucheron,  on  pré- 
parait à  Bruxelles  notre  Girojlé-Girojla  et  nous 
^ôus  préoccupions  déjà,  avec  Lecocq,  de  trouver, 

)ur  le  moment  où  la  pièce  reviendrait  à  Paris, 

le  interprète  réunissant  le  charme,  la  gaîté,  la 
îunesse,  le  jeu  et  le  chant  — la  perfection  en  un 
lot,  pendant  que  nous  y  étions  !  Aussi,  dès  les 

'emiers  jours,  Leterrier  et  moi  nous  étions-nous 
îriés  en  voyant  répéter  l'ex-élève  d'Arnoldi  : 
Mais  la  voilà,  la  Girolle  rêvée! 

Et  sans  plus  tarder  nous  l'avions  conduite  chez 

îcocq. 

Le  croirait-on?  La  première  entrevue  fut 
'abord  peu  favorable.  Granier  n'osait  pas  chan- 
jr,  ne  se  livrait  pas,  n'était  plus  elle-même  enfin, 

intimidée  par  les  lunettes  du  compositeur.  Ge- 
d-cis'en  aperçut;  il  ota  les  redoutables  lunettes, 

fit  aimable,  la  remit,  tout  doucement  en  con- 

mce,  et,   au  bout  d'une  heure,  ravi  par  cette 

messe  exubérante,  cette  gaieté  originale,  tout 

je  ne  sais  quoi  qui  devait  avoir  tant  de  prise 
ir  le  public,  il  s'écriait  à  son  tour  : 

—  La  voilà,  la  Girofle  rêvée! 

Séance  tenante,  on  échangeait  des  lettres  :  pas 
de  Girofle  sans  Granier;  pas  de  Granier  sans 
Girofle,  c'était  signé  et  paraphe.  Seulement, 
»usqu  à  la  fin  de  l'engagement  qui  la  liait  avec  la 
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Gaîté,  c'est-à-dire  jusqpi'à  la  fin  de  la  saison,  il 
fallait  que  la  chose  restât  dans  le  plus  profond 
mystère. 

Que  serait-il  advenu,  grand  Dieu  !  si  l'on  avait 
appris  que  la  Gaîté  réchauffait  dans  son  sein  un 
serpent  destiné  à  chanter  un  jour  la  musique  de 
Lecocq,  et  à  quelles  représailles  directoriales 
n'eût  pas  été  exposée  l'artiste  ainsi  passée  à  l'en- 
nemi? 

On  [se  jura  donc  le  secret,  comme  dans  toute 
bonne  conspiration,  et  l'on  s'arma  de  perruques 
blondes  et  de  collets  noirs  :  il  y  avait  tout  ce 
qu'il  fallait  chez  l'auteur  de  la  Fille  de  M""^  An- 
got 

Ce  soir-là,  Jeanne  Granier  s'endormit  heureuse, 
sous  le  premier  sourire  de  la  fortune. 


Hélas!  trop  de  sourires!  aurait-elle  pu  dire, 
comme  Galchas  disait  :  trop  de  fleurs  !  Après  cette 
première  chance,  il  lui  en  tomba  une  autre,  sous 
laquelle  elle  faillit  bien  être  assommée  : 

Dès  le  commencement  des  représentations  de 
a  Jolie  PaT]fiimeuse,  on  lui  avait  distribué  en 
double  le  rôle  de  Rose  Michon  créé  par  Théo, 
mais   on   comptait  bien    qu'elle  ne   le  jouerait 
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jamais,  car,  dans  ce  genre  de  pièces,  Tindisposi- 

tion  de  l'étoile  n'est  considérée  que  comme  une 

éventualité  tout  à  fait  improbable.  Eh  bien!  l'im- 

jrobable  se  réalisa  :  un  beau  matin,  Tiiéo,  retenue 

lu  lit  par  un  gros  rliume^  fait  prévenir  qu'elle  ne 

pourra  pas  chanter  le  soir.  Grand  désarroi  au 

léàtre.  Vite,  on  court  chercher  la  doublure,  on 

lit  des  raccords,  on  ajuste  les  costumes  et  voilà 

rranier  en   scène,  sans  avoir  pu  seulement  se 

Reconnaître.   Elle  avait  grand'peur,   la  pauvre! 

lu'allait  dire  tout  ce  public  venu  pour  entendre 

me  diva  en  vogue  et  auquel  on  servait  ainsi, 

ins  préparation,  une  petite  débutante  inconnue? 

lar  on  n'avait  pas  eu  le  temps  de  modifier  les 

tffiches,   et   il    fallut     se    contenter    d'une    an- 

lonce. 

D'abord,  il  ne  dit  rien,  le  public.  Puisqu'on 

t'était  dérangé,  il  fallait  bien  se  résigner.  Mais 

f enthousiasme    n'y    était    pas.    L'ouverture   et 

'introduction  furent  plutôt  mornes.  A  Tentrce 

le  la  nouvelle  Rose  Michon,  on  fut  tout  de  suite 

itéressé  par  son  air  doux  et  craintif  et  sa  grâce 

ivénile.  Voyant  qu'on  ne  lui  voulait  pas  trop  de 

lal,  elle  s'enhardit.  On  se  mit  à  l'applaudir,  un 

►eu,  puis  beaucoup,   puis  davantage.  A  la  fin 

le  la    soirée,   tout  le   monde  s'en  mêlait  :  elle 

ivait  conquis  la  salle  et  gagné  sa  première  ba- 

dlle! 
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Seulement,  que  d'épines  elle  allait  trouver 
sous  ces  roses!  Pour  commencer,  elle  ne  con- 
serva pas  le  rôle  plus  de  deux  ou  trois  soirdes  : 
rien  ne  rétablit  aussi  vite  une  diva  indisposée 
que  la  réussite  de  sa  doublure.  Ensuite,  Oftenbach 
s'avisant  qu'il  possédait  dans  sa  troupe  une  perle 
ignorée,  résolut  de  se  l'attacher  par  des  liens  plus 
durables  et  lui  proposa  de  signer  un  nouvel  enga- 
gement. C'était  là  le  danger  ! 

Impossible  d'accepter,  naturellement.  Mais 
quelles  raisons  donner  à  un  refus  ?  Aucune, 
puisque  la  seule,  la  véritable,  devait  être  tenue 
secrète,  sous  peine  d'un  éclat  épouvantable. 

Offenbach  s'entêtait  : 

—  Vous  réfléchirez  I 

—  C'est  tout  réfléchi. 

—  Alors,  je  saurai  bien  vous  y  forcer! 

Sur  cette  menace,  il  congédia  Rose  Michon 
numéro  deux,  plus  morte  que  vive.  Qu'allait 
faire  son  imprésario  justement  irrité?  Pendant 
quelques  jours,  elle  ne  cessa  de  se  le  demander 
avec  des  frissons.  Puis  elle  finit  par  ne  plus  y 
penser. 

La  vengeance  guettait  dans  l'ombre,  cepen- 
dant. Un  soir,  après  dîner,  elle  s'api^rêtaità  aller 
passer  la  soirée  aux  Bouff'es  avec  sa  mère  et  des 
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amis,  quand  arriva  un  ukase  signé  d'Albert  Vizen- 
tini,  le  chef  d'orchestre  et,  en  môme  temps,  l'ad- 
ministrateur général,  le  représentant  d'Oftenbach 
à  la  Galté.  Ordre  de  se  rendre  immédiatement  au 
théâtre  pour  y  remplir,  suivant  clauses  et  con- 
ventions, le  rôle  de  Minerve  dans  la  représen- 
tation à' Orphée.  —  Minerve,  une  panne!  une 
odieuse  panne,  de  dix  lignes  à  peine  ! 

On  devine  les  larmes,  mais  il  fallait  obéir! 
Laissant  sa  mère  aller  aux  Bouflés  avec  ses  amis, 
Jeanne  partit  pour  la  Gaîté,  où  Yizentini  l'atten- 
dait. 

—  Voyons  !  ne  pleurez  pas  !  Il  s'agissait  tout 
simplement  de  vous  faire  un  peu  peur.  Vous  allez 
.être  raisonnable  et  signer  l'engagement  qu'on 
vous  propose. 

—  Non! 

Jamais  vierge  chrétienne  sommée  d'abjurer  sa 
foi  ne  répondit  «  non  »  avec  un  tel  courage. 

—  En  ce  cas,  habillez-vous  ! 

Et  la  voilà,  toujours  pleurant,  aux  mains  de 
deux  habilleuses  chargées  de  parer  la  victime  et 
de  lui  mettre  aux  joues  le  rouge  et  le  blanc  néces- 
saires. Cela  n'allait  pas  sans  mal:  à  mesure  qu'un 
côté  de  la  figure  était  fait,  les  larmes  l'empor- 
taient en  ruisseaux  et  en  rigoles.  Tant  bien  que 
mal,  on  finit  par  y  arriver,  et  quand  Vizentini 
reparut,  demandant  : 
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—  Étes-vous  prête  ? 

il  n'y  avait  plus  qu'à  poser  la  perruque  et  le 
casque  de  la  déesse,  ce  qu'elle  fit  en  retenant  à 
peine  ses  sanglots.  Mais,  en  s' apercevant  ainsi 
affublée  dans  la  glace,  sans  s'arrêter  pour  cela  de 
gémir  et  de  pleurer,  elle  part  tout  à  coup  d'un 
immense  éclat  de  rire  : 

—  Ah!  non!  s'écrie-t-elle.  Je  suis  trop  drôle  en 
pompier. 

Vizentini  ne  put  s'empêcher  de  rire  aussi. 

—  C'est  bon!  Vous  comprenez  bien  que  je  n'au- 
rai pas  la  cruauté  de  vous  forcer  à  entrer  en 
scène  comme  cela.  Déshabillez-vous,  allez-vous- 
en.  Demain  vous  reviendrez  avec  votre  mère 
pour  résilier. 

Jeanne  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois.  Elle  eut 
tôt  fait  de  se  débarrasser  de  farmure,  de  la  per- 
ruque et  du  fameux  casque,  et  moins  d'une  demi- 
heure  après  elle  était  aux  Bouffes,  les  yeux  encore 
gonflés,  mais  s'amusant  comme  une  folle  et  plus 
heureuse  encore  de  sa  partie  de  spectacle  retrou- 
vée que  de  sa  liberté  reconquise. 

• 

Une  lui  restait  plus,  après  cela,  qu'à  attendre 
a  première  de  Girofle  et  le  succès  —  qui  ne 
manqua   pas  au  rendez-vous  —  et  de  combien 
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d'autres  suivi  !  Il  suffit  de  citer:  à  la  Renaissance, 
la  Petite  Mariée,  la  Marjolaine,  le  Petit  Duc,  la 
Petite  Mademoiselle,  Madame  le  Diable j  Fanfre- 
luche ;  à  la  Gaîté,  la  reprise  dC Orphée  —  qui  lui 
avait  jadis  coûté  tant  de  larmes,  et  où  elle  repa- 
raissait en  triomphatrice,  —  la  Cigale  et  la 
Fourmi  ;  aux  Boudes,  la  Béarnaise  ;  à  l'Eden,  la 
Fille  de  Madame  Angot  ;  au  Gymnase,  les  Pre- 
mières armes  de  Richelieu,  Indiana  et  Charte - 
magne  ;  aux  Variétés,  Manizelle  Gavroche,  la 
Fille  à  Cacolet,  Barbe- Bleue ^  Madame  Satan  et 
la  Pêrichole,  où  elle  montrait  tant  de  sentiment 
et  de  fantaisie  à  la  fois. 

Depuis  longtemps,  elle  a  dû  renoncer  à  l'opé- 
rette pour  la  comédie  —  sans  avoir  à  le  regretter  : 
ses  triomphes  dans  Éducation  de  prince,  la  Veine, 
le  Vieux  Marcheur^  le  Bois  sacré  et  l  Habit  i^ert, 
suffisent  à  en  témoigner. 


Ces  souvenirs  ne  sont  pas  absolument  d'hier, 
mais,  en  voyant  l'entrain,  la  jeunesse  et  la  verve 
primesautière  de  l'artiste,  qui  ne  croirait  qu'ils 
datent  tout  au  plus  d'avant-hier  ? 

24  avril  1912. 


IX 

Jacques  Offenbach. 

Uh  coin  du  Café  Riche.  —  Jacques  Offenbach  et  sa 
garde  d'hoimeur.  —  Première  collaboration.  —  Arnold 
Mortier.  —  Le  monsieur  de  l'orchestre  du  Figaro.  — 
Théoplulo  Gautier  et  Le  Voyage  dans  la  lune.  —  Un 
scénario  difficile.  —  Refus  d'OfTenbach.  —  Albert 
Vizentini  prend  la  Gaîté.  —  Le  compositeur  n'est  plus 
de  l'avis  du  directeur.  —  Le  pavillon  François  P"",  à 
Saint-Germain.  —  Les  brusqueries  du  maestro.  — 
Excuses  préventives.  —  Un  morceau  coupé  parce  qu'il 
produirait  trop  d'effet.  —  Les  soirées  de  la  rue  Laf- 
fitte.  —  La  villa  Orphée,  à  Étretat.  —Albert  WolfF, 
commère  de  revue.  —  Le  traducteur  du  Trouvère.  — 
Pacciniana. 


Le  joui^  où  j'ai  a  connu  »  Offenbach,  il  y  avait 
déjà  bien  longtemps  que  je  le  connaissais. 

Que  de  fois,  au  Café  Riche,  j'étais  resté  à 
observer  cette  figure  hoffmannesque,  avec  ses 
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favoris  à  l'autrichienne,  ses  yeux  si  vifs  sous  le 
pince-nez  immuable  et  ses  lèvres  sarcastiques 
toujours  prêtes  à  lancer  quelque  boutade  ou 
quelque  trait  plaisant  ! 

Presque  chaque  jour,  après  son  déjeuner,  on 
était  sûr  de  le  rencontrer  là,  fumant  un  cigare  de 
choix  devant  la  table  ronde  qui  lui  était  toujours 
réservée  d'un  bout  de  l'année  à  l'autre. 

Je  l'y  vois  encore,  dans  l'angle  qui  faisait  face 
au  boulevard,  l'hiver,  frileusement  emmitouflé 
dans  une  fourrure,  Tété,  serré  dans  sa  jaquette, 
avec  un  œillet  piqué  à  la  boutonnière.  Auprès 
de  lui,  toute  une  garde  d'honneur  :  d'abord,  Trc- 
feu,  un  de  ses  premiers  collaborateurs,  puis  Mario 
Uchard,  Gustave  Glaudin,  Charles  Narrey  et 
autres  boule vardiers  avérés. 

Et  la  conversation  allait  son  train  au  milieu  des 
rires,  des  bons  mots,  et  des  potins  de  la  veille  ou 
du  matin,  car  l'auteur  de  la  Belle  Hélène  et 
à' Orphée^  lorsqu'il  n'était  pas  occupé  par  ses 
répétitions  ou  retenu  chez  lui  par  quelque  travail 
pressé  ou  par  un  fâcheux  accès  de  goutte,  n'avait 
pas  de  plus  grand  plaisir  que  de  passer  de  longues 
heures  à  deviser  gaiment.  Mais  il  ne  fallait  pas, 
à  ces  moments-là,  venir  lui  parler  d'affaires  de 
théâtre,  et  le  collaborateur  qui  avait  l'imprudence 
de  s'y  risquer  était  généralement  assez  mal 
reçu  : 
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—  Mon  cher,  vous  viendrez  me  dire  cela  demain 
matin  chez  moi  ! 

A  demain  les  affaires  sérieuses  !  a  dit  un  autre 
personnage  historique. 


Je  ne  devais  pas  trop  tarder  à  faire  partie  |du 
groupe  élu  :  pendant  que  Ton  me  jouait  aux 
Bourtes  la  Nuit  du  lo  octobre ^  on  y  répétait  la 
Princesse  de  Tréhizonde^  pour  les  débuts  de 
Céline  Ghaumont  dans  l'opérette,  et  Offenbach 
ne  quittait  guère  le  théâtre,  y  revenant  encore  le 
soir  après  la  répétition  pour  préparer  celle  du 
lendemain  et  s'occuper  des  décors  et  des  cos- 
tumes ou  des  changements  à  faire  à  la  pièce.  Un 
jour,  Noriac  me  dit  : 

—  Offenbach  a  vu  hier  votre  petite  opérette, 
qui  Ta  beaucoup  amusé.  Gomme  nous  devons, 
après  la  Princesse,  monter  un  spectacle  coupé  où 
il  faudra,  naturellement,  un  acte  pour  Ghaumont, 
il  m'a  chargé  de  vous  le  demander.  Tâchez  de 
trouver  quelque  chose  qui  lui  plaise  et  l'affaire 
est  faite. 

Dans  la  quinzaine  même,  j'apportais  avec 
Leterrier  Mademoiselle  Moucheron,  qui  iut 
immédiatement  acceptée.  J'ai  déjà  dit  comment, 
par  suite  de  retards  invraisemblables,  cette  pièce 
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ne  fut  représentée  que  onze  plus  tard,  après  avoir 
été  mise  à  l'étude  à  quatre  reprises  différentes, 
dans  trois  théâtres,  et  après  un  nombre  de  répéti- 
tions tel  que  les  plus  grands  succès  n'ont  pas 
souvent  autant  de  représentations.  Mais  nous 
nous  trouvions  dès  lors  en  relations  suivies  avec 
le  maestro  et,  comme  il  s'est  toujours  montré 
fidèle  à  tous  ses  collaborateurs,  ces  relations  ne 
devaient  plus  cesser  et  nous  amenaient  au  bout 
de  quelques  années  à  signer  avec  lui  une  grande 
féerie,  le  Voyage  dans  la  lune,  à  la  Gaîtë. 


Gela  encore  ne  se  fit  pas  du  premier  coiip.  A  la 
Gazette  de  Paris,  un  journal  fondé  après  la 
guerre  par  Arsène  Houssaye,  qui  ne  dura  pas 
même  un  an  et  où  nous  rédigions  le  courrier  des 
théâtres,  nous  nous  étions  liés  d'amitié  avec  un 
jeune  journaliste  alerte  et  plein  d'esprit,  Arnold 
Mortier,  que  nous  avions  suivi  au  Courrier  de 
France  de  Robert  Mitchell  et  avec  qui  nous  avions 
inauguré  ensuite  au  Figaro  cette  série  de  soirées 
théâtrales  qui  ont  depuis  si  bien  fait  leur  chemin 
par  tous  les  journaux.  Tout  en  noircissant  le 
papier  à  copie  pour  notre  «  monsieur  de  l'or- 
chestre »  quotidien,  nous  avions  —  c'était  fatal 
—  entamé  une  collaboration  dramatique,  dont  le 


JACQUES    OFFENBACH  95 

premier  résultat  fut  le  Vo/-age  dans  la  lune. 
En  lisant  un  article  de  Théophile  Gautier  à 
propos  d'une  revue  jouée  au  théâtre  du  Ghàteau- 
d'Eau,  Qui  çeut  voir  la  lune?  et  où  la  revue 
n'était  qu'un  prétexte  à  broderies  éblouissantes, 
Mortier  avait  été  vivement  séduit  par  la  magie 
de  descriptions  telles  qu'en  pouvait  imaginer 
Tétincelante  fantaisie  du  poète  d'Émaux  et  Ca- 
mées. Dès  lors,  il  ne  rêvait  plus  que  d'écrire  une 
pièce  se  passant  dans  le  monde  lunaire  et  nous 
avait  aisément  lait  partager  son  désir.  Seulement, 
si  le  point  de  départ  se  présentait  facilement, 
l'embarras  commençait  dès  l'arrivée  de  nos  per- 
sonnages dans  la  lune  et  nous  ne  réussissions  pas 
à  trouver  le  fd  qui  pourrait  relier  toutes  les  scènes 
plus  ou  moins  satiriques  et  les  motifs  de  décora- 
tions que  nous  avions  notés  au  fur  et  à  mesure 
de  nos  conversations. 

—  Voyez-vous,  dis-je  une  fois  à  Mortier,  je 
crois  que  nous  perdons  nos  peines.  Gomment 
inventer  une  action  qui  se  tienne  suffisamment, 
sans  qu'il  y  ait,  au  moins,  deux  amoureux?  Et 
dame!  Que  peut  bien  être  l'amour  dans  la  lune? 
Il  n'y  en  a  pas. 

—  Vous  avez  trouvé  !  s'écria  Mortier.  Il  n'y  en 
a  pasi  L'amour  sera  inconnu  dans  la  lune  et  c'est 
de  la  terre  qu'il  y  sera  apporté.  Avec  cela,  nous 
avons  de  quoi  établir  une  pièce  I 
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En  effet,  à  partir  de  cette  séance,  nous  eûmes 
tôt  fait  de  mettre  notre  grande  machine  sur  pieds 
et  de  la  porter  à  Offenbach,  qui  avait  alors  la 
direction  de  la  Gaîté  et  dont  nous  n'avions  pas 
mis  un  seul  instant  en  doute  l'empressement  à 
recevoir  un  ouvrage  aussi  mirifique.  Aussi, 
quelle  déconvenue,  quand  il  nous  le  refusa  tout 
net!  D'abord,  il  avait  bien  d'autres  projets  on 
tête;  en  outre,  Ténormité  des  frais  l'épouvan- 
tait, lui  qui,  pourtant,  n'avait  pas  l'habitude  de 
reculer  devant  les  mises  en  scène  les  plus  fas- 
tueuses, comme  en  témoignaient  Orphée  aux 
enfers  et,  plus  tard,  la  Haine. 

Nous  reprîmes  notre  manuscrit  pour  le  porter 
au  Ghâtelet,  où  il  fut  reçu  tout  de  suite  par  le 
directeur  d'alors,  un  M.  Fischer,  qui,  d'ailleurs, 
ne  dura  pas  assez  longtemps  pour  nous  jouer. 

Entre  temps,  Oflenbach,  rebuté  par  l'insucccs 
éclatant  de  la  Haine^  se  décidait  à  passer  la 
main  à  Albert  Vizentini.  Celui-ci,  qui  avait 
assisté  à  tous  nos  pourparlers  et  tout  tenté  pour 
qu'on  se  décidât  à  nous  monter,  mit  comme  con- 
dition que  la  première  pièce  nouvelle  qu'il  affi- 
cherait serait  le  Voyage  dans  la  lune. 

—  En  ce  cas,  dit  Offenbach,  c'est  moi  qui  en 
écrirai  la  musique. 
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—  Mais  vous  ne  vouliez  pas  en  entendre  par- 
ler. 

—  Gomme  directeur,  oui.  Seulement,  du  mo- 
ment qu'il  se  trouve  quelqu'un  pour  faire  la  folie, 
je  veux  en  profiter. 

Une  folie  qui  fit,  en  quelques  mois,  entrer  plus 
d'un  million  dans  la  caisse  du  théâtre  ! 


Tout  le  travail  préparatoire  fut  un  enchante- 
ment. Les  rendez- vous  à  Saint-Mandé  avec  Gré- 
j    vin,  qui  dessinait  les  costumes  —  ceux  des  hiron- 
I Celles,  du  ballet  de  la  neige,  sont  restés  célèbres 
^^Hles  courses  chez  les  décorateurs,  Ghéret,  Fro- 
^nont  et  Gornil,  dont  les  maquettes  étaient  des 
merveilles,  les  auditions   au  théâtre,    tout  cela 
occupait  le  temps  on  ne  peut  i^lus  gaîmcnt. 
De  plus,  pour  travailler  plus  à  Taise  à  sa  par- 
!  tition,  Offenbach  s'était  installé,  dès  le  mois  de 
^   mai,  à  Saint-Germain,  dont  il  faisait,  ainsi  que 
Meilhac,  sa  villégiature  favorite.  Le  fait  est  que 
Saint-Germain  —  où  j'écris  ces  lignes  —  est  un 
séjour  des  plus  agréables,  et  qui  le  serait  encore 
davantage  si  on  y  pratiquait  un  peu  plus  large- 
ment l'art  de  faire  des  trottoirs  sur  lesquels  on 
ne  risque  pas  à  chaque  instant  de  se  tourner  les 
pieds. 

6 
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Une  ou  deux  fois  la  semaine,  nous  nous 
rendions  chez  notre  compositeur,  au  Pavillon 
François  1"%  où  il  s'était  logé  sur  la  terrasse,  de 
sorte  que  chaque  séance  de  collaboration  se  trou- 
vait pour  nous  doublée  d'une  partie  de  campagne. 
Et  puis,  rien  d'amusant  comme  de  le  voir  conti- 
nuer à  écrire  tout  en  causant  et  couvrir  les  por- 
tées de  ses  minuscules  hiéroglyphes  qu'il  jetait 
sur  le  papier  d'un  geste  saccade  :  trait,  point, 
trait;  —  point,  point,  trait  ;  —  absolument  un 
télégraphiste  devant  son  Morse  ! 

Puis,  la  lecture  et  les  répétitions  :  avec  des 
artistes  comme  Christian,  Grivot,  Tissier,  Sci- 
pion,  Zulma  Bouffar  et  toute  une  troupe  de  petites 
femmes  jeunes,  jolies  et  gaies,  il  n'y  avait  réelle- 
ment pas  moyen  de  s'ennuyer  et  jamais  pièce 
tie  fut,  comme  celle-là,  préparée  dans  la  joie. 

A  part,  cependant,  quelques  sorties  et  quelques 
colères  d'Olfenbach,  qui  devenait  assez  facilement 
nerveux  et  irascible  dès  qu'il  se  trouvait  sur  le 
plateau  et  en  plein  feu.  Mais  on  était  prévenu  et 
lui-même  avait  soin,  dès  la  première  réunion,  de 
prendre  les  devants  : 

—  Mes  amis,  je  vous  demande  bien  pardon 
d'avance  pour  toutes  les  choses  désagréables  que 
je  vais  vous  dire. 

Cela  lui  permettait  de  bousculer  son  monde 
sans  trop  prendre  de  gants.  D'ailleurs,  lorsqu'il 
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lui  échappait  quelque  mot  par  trop  dur,  il  savait 
immédiatement  le  racheter. 

—  Mettez-vous  derrière,  qu'on  ne  vous  voie 
pas  !  dit-il  une  fois  à  une  figurante  un  peu  trop 
mûre. 

Puis,  aussitôt,  voyant  la  pauvre  près  de  pleu- 
rer : 

—  Non!  Au  fait,  mettez-vous  devant,  qu'on 
vous  voie  I  Vous  en  valez  \ï\  peine. 

Et  les  larmes  se  changeaient  en  sourire. 

Il  avait  aussi  une  façon  de  dire  :  «  Vous  êtes 
un  immbécile!  »  en  y  mettant  un  tel  nombre  d'm, 
que  l'épithète  en  devenait  inolTensive  et  presque 
amicale. 


Et  quel  prodigieux  metteur  en  scène!  Du  geste, 
de  la  voix,  de  la  canne  —  de  la  canne  surtout  — 
il  indiquait  et  scandait  les  mouvements  et  manœu- 
vrait les  groupes  avec  une  autorité  et  une  netteté 
qui  s'imposaient  et  qui  n'étaient  jamais  en  défaut. 
Avec  cela,  l'homme  de  théâtre  qu'il  était,  ne  se 
laissait,  à  aucun  moment,  dominer  par  le  compo- 
siteur. Je  me  souviens  qu'il  y  avait,  au  troisième 
acte,  un  duo,  a  le  duo  de  la  pomme  »,  sur  lequel 
tout  le  monde  comptait  au  théâtre  —  avec  raison, 
d'ailleurs.  Dans  ce  duo,  se  trouvaient  encadrés 
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deux  couplets,  de  musique  exquise,  et  sur  lesquels 
on  comptait  encore  bien  plus.  Un  jour,  on  arri- 
vant, j'apprends  que  les  couplets  sont  supprimés  : 

—  Pourquoi?  lui  dis-je.  C'était  un  «  bis  » 
assuré. 

—  Je  le  sais  bien.  C'est  justement  pour  cela 
que  je  les  coupe.  S'ils  n'avaient  pas  dû  produire 
tant  d'effet,  je  les  aurais  laissés.  Mais  ce  succcs- 
là  nuirait  à  celui  du  duo,  qui  nous  est  bien  plus 
nécessaire . 

Il  n'y  avait  qu'à  s'incliner.  Mais  je  connais  i)eu 
de  musiciens  qui  auraient  su  ainsi  trancher  dans 
le  vif. 


S'il  avait  parfois,  au  théâtre,  ses  moments  diffi- 
ciles, en  revanche,  il  était,  chez  lui,  l'homme  le 
plus  afïable,  le  plus  égal  et  le  plus  gai  qu'on 
pût  rêver.  Pour  rien  au  monde,  lorsqu'il  était 
à  Paris,  il  n'aurait  manqué  au  dîner  de  famille 
qui  avait  lieu  chaque  semaine  à  ce  quatrième 
étage  de  la  rue  Laffîtte  qu'il  occupa  si  longtemps 
avant  de  s'en  aller  au  boulevard  des  Capucines, 
où  il  devait  mourir.  Ces  jours-là,  il  était  tout 
heurette:  de  se  trouver  avec  sa  femme,  son  jeune 
fils  et  ses  quatre  filles,  en  compagnie  de 
uelq  ues   amis,    presque    toujours   les    mêmes* 

q 


I 
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Après  le  dessert,  il  en  arrivait  d'autres  et  l'on  ne 
se  séparait  que  vers  minuit,  après  avoir  causé 
joyeusement  ou  fait  un  peu  de  musique  ou  bien 
encore  improvisé  quelques  folles  parties  de  bac- 
cara  —  un  baccara  patriarcal,  après  lequel  on  se 
déclarait  ruiné  si  l'on  avait  seulement  perdu  une 
dizaine  de  francs.  Et,  ce  pendant,  les  quadrilles 
d'Orphée  ou  de  la  Vie  Parisienne  menaient  la 
ronde  du  plaisir  par  toute  la  capitale  ! 


L'été,  on  se  retrouvait  à  Étretat,  dans  cette 
«  villa  Orphée  »  qu'il  s'était  fait  construire  et 
qu'il  aimait  tant.  Le  même  accueil  familial  vous 
y  attendait.  Seulement,  malheur  aux  poètes  — 
comme  il  nous  appelait  —  qui  lui  tombaient  sous 
la  main  quand  il  avait  un  ouvrage  en  prépara- 
tion! Il  avait  l'habitude,  à  défaut  des  auteurs 
de  son  livret,  de  mettre  l'un  ou  l'autre  à  contri- 
bution pour  les  remaniements  de  vers  dont  il 
avait  besoin  dans  son  travail.  C'est  ainsi  qu'Albert 
Millaud  avait  contribué  anonymement  à  des  en- 
sembles du  Voyage  dans  la  Lune.  Mon  tour  de- 
vait venir  aussi. 

Un  jour  qu'il  était  dans  son  grand  cabinet  de 
travail  du  rez-de-chaussée,  il  m'aperçoit  dans  le 

6. 
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jardin,  me  disposant  à  partir  en  promenade  avec 
les  autres  et,  me  hélant  de  sa  fenêtre  : 

—  Arrivez  ici,  le  poète  !  Et  mettez-vous  à  cette 
table.  Voici  un  rondeau  dont  je  ne  peux  rien 
tirer.  Il  me  faut,  à  la  place,  deux  couplets  disant 
la  même  chose.  Vous  ne  sortirez  d'ici  que  lors- 
qu'ils seront  faits.  Mais,  vous  savez,  je  veux  un 
«  bis  »  ! 

Résigné,  je  renonçai  à  ma  promenade  et  je  fis 
les  couplets,  dont  il  se  montra  ravi. 
.  Seulement,  mes  couplets  ne  furent  pas  bissrs, 
ainsi  qu'il  me  l'avait  demandé  :  le  jour  de  la 
première  représentation,  j'eus  le  douloureux 
plaisir  de  les  entendre  trisser.  Et  c'était  un  ré- 
sultat que  je  n'avais  pas  encore  obtenu  pour  mon 
propre  compte  ! 


Un  peu  après,  ce  fut  une  revue  qu'il  me  fallut 
écrire,  mais  cette  fois,  pour  mon  amusement  et, 
peut-être,  pour  celui  des  invités.  La  revue  était 
une  des  traditions  de  la  Villa  Orphée  et,  dès 
que  l'on  pouvait  réunir  les  éléments  suffisants,  on 
n'avait  garde  d'y  manquer.  Il  y  en  avait  eu  de 
célèbres  avec  les  peintres  Détaille  et  Vibert  pour 
décorateurs  et  Georges  Bizet  au  piano,  et  l'on 
parlait  encore  d'une  certaine  entrée  du  shah  de 
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Perse  dans  sa  bonne  ville  d'Etretat.  Cette  année- 
là,  Albert  Wolfï*,  le  chroniqueur  du  Figaro,  avait 
entrepris  la  besogne  avec  moi  et  devait,  en  même 
temps,  se  charger  du  rôle  principal,  la  portière 
de  la  plage,  qui  remplaçait  le  compère  tradition- 
nel. 

Ceux  qui  ont  vu  une  fois  Albert  WolfF  peuvent 
s'imaginer  ce  qu'il  devait  être  sous  ce  travesti. 
Malheureusement,  dès  son  entrée,  il  avait  à  dé- 
biter un  assez  long  rondeau  sur  les  potins  du 
pays.  J'avais  eu  déjà  pas  mal  à  lutter  pour  obte- 
nir de  lui  le  temps  nécessaire  à  bâcler  nos  scènes 
principales,  mais,  quant  à  le  faire  venir  aux  répé- 
titions, il  fallut  y  renoncer.  La  partie  du  casino 
était  une  concurrence  contre  laquelle  il  n'y  avait 
pas  à  lutter  et  il  était  bien  plus  occupé  à  faire  la 
chouette  à  l'écarté  qu'à  apprendre  son  rôle  : 

—  Je  le  saurai!  me  répétait-il.  Je  le  sais  déjà 
presque.  Du  reste,  pour  plus  de  sûreté,  vous  allez 
me  le  copier  très  gros  et  nous  l'accrocherons 
derrière  un  portant,  où  je  pourrai  le  consulter,  si 
la  mémoire  me  manque. 

Ainsi  fut  fait.  Seulement,  dès  les  premiers 
vers,  il  s'embrouilla.  Alors,  s'emparant  du  pa- 
pier, il  se  mit  à  lire.  L'effet  n'en  fut  pas  moins 
grand,  au  contraire,  mais,  au  milieu  des  rires, 
on  n'entendit  pas  un  seul  mot  —  ce  qui,  après 
tout,  n'était  pas  un  dommîigo  si  regrettable. 


104  SUR    LE    PLATEAU 


Parmi  les  habituels  invités  de  ces  aimables 
réunions,  où  à  Delibes,  Détaille  et  Bizet,  avaient 
succédé  Goquelin,  Vibert,  Victorin  Joncières, 
mon  pauvre  ami  Raoul  Toché  et  tant  d'autres, 
it  en  est  un  que  je  ne  voudrais  pas  oublier,  car 
il  m'a  laissé  un  souvenir  amusé.  C'est  Émilien 
Pacini,  le  traducteur  du  livret  du  Trouvère^  au- 
quel il  avouait  n'avoir  lui-même  jamais  compris 
grand'chose.  Homme  charmant,  d'ailleurs,  et 
plein  d'urbanité,  mais  ne  parlant  que  par  apho- 
rismes  que  Ton  se  répétait  avec  joie.  Ludovic 
Halévy  avait  même,  en  riant,  manifesté  l'inten- 
tion de  les  réunir  en  une  Paciniana^  qui  n'aurait 
pas  manqué  d'agrément.  Il  m'en  revient  en  mé- 
moire deux  ou  trois  que  je  ne  puis  résister  à  no- 
ter ici  : 

Tout  d'abord,  ayant  épousé  une  femme  riche, 
il  avait  peur  de  passer  pour  avoir  fait  un  ma- 
riage d'argent.  Aussi  portait-il  toujours  sur  lui 
un  carnet  où  il  notait  soigneusement  ses  dépenses, 
pour  bien  établir  qu'elles  n'excédaient  pas  ses 
revenus  propres  : 

—  Ce  carnet,  jeune  homme,  me  disait-il  gra- 
vement, c'est  le  carnet  de  mon  honneur  ! 

Une  autre  fois,  tirant  sa  pipe,  il  affirmait  : 
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—  Jadis,  une  bravade;  plus  tard,  un  plaisir; 
aujourd'hui,  un  besoin  ! 

Enfin,  étant  allé  une  fois  à  Londres,  il  com- 
mençait ainsi  son  récit  : 

—  Quand  j'avais  l'honneur  de  voyager  en 
Angleterre... 

Celle-là,  M.  de  Goislin,  l'homme  le  plus  poli  de 
France,  ne  l'eût  pas  désavouée  —  Joseph  Prud- 
homme  non  plus  ! 

12  mai  1912. 


X 

Histoire  d'un  four. 


i'Hôtel  de  Ville  et  l'École  de  droit. —  Premiers  essais 
dramatiques.  —  Hippolyte  Cogniard.  —  La  lettre  tra- 

[ditionnelle.  —  De  la  direction  des  Variélés  à  celle  du 
Château  d'eau.  —  Les  revues  de  Bloudeaû  etMonréal. 
—  Bonne  et  heureuse.  —  L'ours  abandonné.  —  Eu- 
gène Bertrand.  —  Le  Peau-Rouge  de  Saint- Quentin. 
Le  nez  du  père  Grange.    —  On  ne  fume  pas  ici  !  — 

'Un  point  de  départ  qui  a  séduit  Jules  Verûe.  —  Le 
tuyau  de  poêle  fatal.  —  La  Guigné.  —  Labiche  et 
Emile  Augier.  —  Cause  bizarre   d'une  saison  à  Gon- 

[trexé  ville. 


Si  j'ai  eu  le  plaisir  et  Ja  chance  de  rencontre!* 
assez  souvent  le  succès  au  théâtre,  il  m'est  arrivé 
aussi,  pour  ma  pénitence,  de  connaître  l'amer- 
tume du  «  four  ».  Et  môme,  si  la  modestie  ne 
me  l'interdisait,  je  pourrais  ajouter  que  peu 
d'auteurs  en  ont  à  leur  actif  un  qui  soit  aussi 
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carabiné  que  celui  dont  je  vais  conter  l'histoire. 
Mais  il  ne  faut  se  vanter  en  rien  et  je  ne  voudrais 
décourager  personne.  Aussi  me  contenterai-je 
de  noter  tout  bonnement  la  chose,  sans  en  tirer 
autrement  vanité. 

• 

C'était  l'année  d'avant  la  'guerre.  Nous  étions, 
Leterrier  et  moi,  tout  à  fait  des  débutants  :  lui, 
simple  expéditionnaire  à  l'Hôtel  de  Ville;  moi, 
suivant  encore  —  d'un  jieu  loin  —  les  cours  de 
l'École  de  Droit,  où,  malgré  mon  peu  d'assiduité, 
je  venais  de  décrocher  quand  même  mon  diplôme 
de  bachelier  :  le  courage  m'a  manqué  pour  le 
reste.  Les  minutes  administratives  entassées  sur 
son  bureau  ne  suffisaient  pas  au  bonheur  de 
l'employé  de  la  Préfecture  de  la  Seine,  pas  plus 
que  ne  me  passionnaient  les  Institiites  de  Justi- 
nien  —  ce  monstre  odieux,  comme  on  chante 
dans  les  Deux  aveugles  —  avec  leur  jus  aquœ 
aut  onerisjerendi^  ni  même  le  Code  civil  avec 
son  chapitre  sur  «  les  servitudes  ou  services 
fonciers  »  ni  le  titre  si  palpitant  «  des  contrats 
ou  obligations  conventionnelles  ».  Des  titres  de 
pièces,  à  la  bonne  heure!  Voilà  ce  qui  nous  occu- 
pait plus  dignement.  Jusque-là,  en  dehors  du 
Petit  Poucet  avec  Laurent  de  Rillé  à  l'Athénée  ' 
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nous  n'avions  eu  qu'un  tout  petit  acte,  dans  un 
tout  petit  théâtre  sur  lequel  je  reviendrai  quelque 
jour  et  deux  ou  trois  autres,  aux  Boulles  et  à 
Déjazet.  C'était  peu  pour  notre  ambition  et  nous 
résolûmes  de  frapper  un  grand  coup  en  portant 
cinq  actes  aux  Variétés,  qui  étaient,  avec  le  Pa- 
lais-Royal, la  terre  promise  de  tout  vaudevil- 
liste à  son  aurore. 

I 

^^Kes   Variétés   avaient    alors     pour    directeur 
Tïippolyte   Cogniard,    un   vieil    auteur    drama- 
tique Tort  aimable,  le  visage  tout  rose  sous  ses 
(  heveux  blancs  et  l'air  d'un  brave  homme  d'of- 
II  ficier  en  retraite  :  il  avait,  avec  son  frère  ïhéo- 
i  dore,  signé  tant  de  pièces  militaires!  Avec  cela, 
f  une  façon  exquise  de  recevoir  ses  jeunes  con- 
f  frères  et  de   leur  donner  paternellement   à  en- 
tendre qu'ils   avaient  grand  tort  de  venir  frapper 
à    sa    porte    avant    d'avoir    remporté   ailleurs 
quelque  succès  leur  conférant   le  «  digniis    in- 
Irare  ».  De  notre  visite,  nous  emportions  le  sou- 
venir d'un  accueil  tout  à  fait  bienveillant   et  la 
certitude  d'être,  sous  peu,  gratifiés  de  la   lettre 
traditionnelle  nous  disant  que  notre  pièce  a  d'ail- 
leurs charmante,  ne   pouvait  malheureusement 
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convenir  au  genre   du  théâtre   ».  La  lettre  ne  se 
fil  pas  attendre. 

Peu  après,  Gogniard,  qui,  depuis  la  Belle 
Hélène,  avait  gagné  une  jolie  fortune  avec  toute 
la  série  des  grandes  opérettes  d'On'onhacli,  prin- 
cipalement avec  la  Grande  Duchesse,  oii  le 
monde  entier  avait  défilé  pendant  l'Exposition  de 
1867,  vendait  son  théâtre  pour  jouir  d'un  rei)0S 
qu'il  avait  si  bien  gagné. 


Naturellement,  au  l>(>ul  de  1res  peu  de  temps, 
il  avait  repris  une  nouvelle  direction,  celle  du 
théâtre  du  Prince  Impérial  de  la  rue  de  Malte, 
devenu  théâtre  du  Chàteau-d'Eau  et  aujourd'hui 
exploité  en  music-hall  sous  le  nom  d'Alhambra. 

11  avait  comme  associé  son  fils  Léon  qui,  au 
bout  de  quelques  mois,  fut  subitement  emporté  à 
l'âge  de  trente-quatre  ans  par  la  fièvre  typhoïde. 

Je  me  rappelle  encore  la  surprise  et  le  deuil  du 
monde  théâtral  en  apprenant  la  disparition  de  ce 
grand  garçon  sympathique  à  tous,  si  actif  et 
d'aspect  si  solide.  Malgré  son  chagrin,  le  père  ne 
voulut  pas  abandonner  son  théâtre,  où  il  avait 
déjà  perdu  pas  mal  d'argent  à  jouer  la  comédie  et 
le  drame,  et,  à  force  de  persévérance,  il  arriva  à 
se  refaire  presque  complètement  avec  quelques 
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féeries  et,  surtout,  avec  des  revues  de  mes  bons 
amis  Monréal  et  Blondeau,  qui  avaient  eu  l'ingé- 
nieuse idée  de  donner,  autant  que  possil3le,  leur 
première  dans  la  soirée  du  3i  décembre. 

On  y  allait  comme  à  une  fête,  car,  en  dehors  du 
plaisir  que  l'on  pouvait  attendre  du  spectacle,  il  y 
avait  celui  que  l'on  était  certain  de  prendre,  sur 
le  coup  de  minuit,  en  la  souhaitant  «  bonne  et 
heureuse  »  à  sa  voisine,  surtout  si  elle  était  jolie, 
ce  qui  n'était  pas  rare  à  ces  petites  solennités. 

Une  de  ces  revues,  Qui  veut  voir  la  lune?  fut 
même,  je  l'ai  dit,  la  cause  indirecte  qui  nous 
amena  à  faire  plus  tard  le  Voj^age  dans  la  Inné, 
représenté  à  la  Gaîté. 


Cependant  notre  malheureux  ours,  que  nous  ne 
nous  empressions  pas  d'aller  reprendre,  restait  à 
l'abandon  dans  les  cartons  du  théâtre  et  il  y 
serait  probablementencore,  sans  une  circonstance 
tout  à  fait  imprévue.  Le  successeur  d'Hippolyte 
Cogniard  était  Eugène  Bertrand,  qui  arrivait  de 
Idlle  et  qui  ne  devait  i^lus  quitter  les  Variétés 
que  pour  rOj)éra.  Comme  je  m'étais  trouvé  en 
I  relations  avec  lui  pendant  sa  direction  de  Lille, 
j'en  profitai  pour  aller  le  voir. 
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—  Vous  venez  m'apporter  une  pièce?  fut  sa 
première  question. 

—  Au  contraire,  je  viens  vous  en  redemander 
une. 

—  Gomment? 

—  Une  que  nous  avions  remise  à  votre  prédé- 
cesseur et  qu'il  a  refusée.  Vous  comprenez 
qu'après  cela,  je  ne  vous  la  proposerai  pas. 

—  Et  pourquoi?  Ce  n'est  pas  une  raison.  On 
aime  toujours  à  faire  autre  chose  que  ceux  qui 
étaient  avant  von^.  Comment  s'appelle-t-olle, 
votre  pièce? 

—  Le  Peau- Rouge  de  Saint-Quentin. 

—  Le  titre  est  [)our  le  moins  bizarre.  Eh  bien! 
je  vais  faire  rechercher  votre  manuscrit  (^t  j«*  le 
lirai.  Revenez  me  voir  dans  quinze  jours. 

f 

Bertrand  tint  exactement  sa  promesse.  Au  bout 
des  quinze  jours  demandés,  il  avait  lu  et  noi 
déclarait  que  la  pièce  était  absolument  déraisoi 
nable  et  qu'elle  lui  plaisait  à  cause  de  cela, 
point  de  départ  surtout  l'amusait.  Et  puis,  il  y| 
voyait  un  rôle  pour  Lesueur,  le  grand  comique' 
du  Gymnase,  qu'il   venait  d'engager  et  qui  ne 
manquerait  pas  de  nous  camper  un  type  tout  à 
fait  réussi.  Seulement,  il  fallait  élagruer,  tailler, 
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resserrer,  relier  le  tout  et  y  mettre  de  l'ordre. 
Pour  cela,  il  nous  adjoignait  un  routier  de  la 
scène,  Eugène  Grange,  le  collaborateur  attitré  de 
Lambert  Thiboust,  l'auteur  de  la  Mariée  du 
Mardi-Gras i  des  Diables  roses,  de  la  Consigne 
est  de  ronfler  et  d'une  foule  d'autres  grands  suc- 
cès du  Palais-Royal. 

A  toutes  ses  qualités  d'expérience  et  d'habileté, 
il  ajoutait  celle  de  posséder  un  nez  presque  aussi 
célèbre,  dans  son  genre,  que  celui  d'Hyacinthe, 
de  légendaire  mémoire. 

Ce  n'était  pas  par  ses  dimensions  que  ce  nez 
était  remarquable,  mais  par  sa  couleur  aussi 
rutilante  que  celle  du  rubis,  à  croire  que  toutes 
les  vignes  de  la  Bourgogne  et  du  Bordelais  y 
avaient  collaboré.  Et  Grange  était  un  homme  des 
plus  sobres  et  des  plus  rangés. 

Les  petits  journaux  s'en  donnaient  à  cœur 
joie  et  il  n'était  pas  de  semaine,  pour  ainsi  dire, 
îjue  cet  appendice  n'excitât  leur  verve.  Une 
des  plaisanteries  le  plus  souvent  rééditées  était 
celle-ci  : 

Grange  vient  de  monter  en  omnibus.  Au  bout 
de  quelques  instants,  le  conducteur,  apercevant 
au  fond  de  sa  voiture  quelque  chose  qui  rougeoie, 
lui  crie  : 

—  Eh  !  monsieur  !  on  ne  fume  pas  ici  !  éteignez 
votre  cigare. 
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Une  autre  fois,  on  l'accusait  de  se  passer  le  nez 
dans  la  boutonnière  pour  faire  croire  qu'il  était 
décoré.  Doux,  et  inotïensif,  il  ne  s'en  formalisait 
pas  et  se  contentait  d'en  rire  comme  tout  le 
monde. 


* 


Notre  nouveau  collaborateur  s'attela  immédia- 
tement à  la  besogne  et,  après  avoir  coupé  un 
acte  sur  cinq,  s'elforça  d'introduire  dans  les 
autres  le  plus  de 'raison  possible.  Il  y  réussit 
même  un  peutrop  bien,  car,  àcôté  de  cbosesfolles, 
que  leur  folie  seule  pouvait  faire  accepter,  il  y 
avait  un  semblant  de  sagesse  et  de  pondération 
qui  n'en  accusait  que  mieux  la  disparate  et  en 
faisait  ressortir  l'insanité.  Telle  quelle,  la  pièce 
fut  mise  en  répétitions  à  la  réouverture  de  1871 
avec  une  distribution  de  choix  — j'allais  dire  une 
distribution  de  prix  —  qui,  en  plus  de  Lesueur, 
réunissait  les  meilleurs  comiques  du  théâtre,  Gre- 
nier, Kopp,  Léonce,  Lanjallay,  sans  compter 
Baron  et  Gooper,  qui  venaient  de  faire  leur  entrée 
dans  cette  troupe  fameuse.  Rien  que  ces  noms 
semblaient  devoir  assurer  le  succès,  et  pour- 
tant!... 
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J'ai  dit  que  le  point  de  départ  avait  plu  à  Ber- 
trand :  il  s'agissait  d'un  jeune  homme,  que  jouait 
Grenier,  venu  à  Paris  pour  se  marier,  flanqué 
d'une  malle,  où  se  trouvait  toute  sa  fortune,  et  de 
son  fidèle  valet  de  chambre,  qui  n'était  autre 
qu'un  authentique  Peau-Rouge,  sauvé  et  recueilli 
par  son  père  lors  d'un  voyage  en  Amérique  :  la 
voilà  bien,  finfluence  des  romans  de  Gustave 
Aymard!  Ah!  le  Grand  Chef  doi^  Aiicas  fat  un 
bien  grand  coupable  ! 

A  la  gare  d'arrivée  —  bien  qu'on  ne  fût  pas  sur 
rOuest-Etat,  —  la  malle  ne  se  retrouvait  plus. 
Perdue,  volée,  peut-être,  enfin  la  ruine  complète  ! 
L'infortuné  ne  voyait  à  sa  situation  qu'un  seul 
remède,  le  suicide  ;  mais,  certain  de  manquer  au 
suprême  moment  du  courage  nécessaire,  il  char- 
geait son  dévoué  Peau-Rouge  de  la  commission, 
en  lui  faisant  jurer  par  tous  les  grands  manitous 
que  prières  ni  supplications  ne  l'empêcheraient 
de  remplir  son  office.  On  devine  aisément  la  suite: 
la  malle  retrouvée,  la  vie  apparaissant  de  nou- 
veau belle  et  souriante  au  bon  jeune  homme,  avec 
une  fiancée  adorable  et,  par  là-dessus  la  menace 
suspendue  au-dessus  de  sa  tête  de  ce  Peau-Rouge 
de  Damoclès,  qu'il  fallait  à  tout  prix  dépister. 
Assurément,  ce  point  de  départ  en  valait  bien  un 
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autre,  puisque,  sur  une  donnée  à  peu  près  simi- 
laire, Jules  Verne  a  établi  plus  tard  un  de  ses 
romans  à  succès,  les  Aventures  d'un  Chinois  en 
Chine. 

Mallieureuseinent,  les  incidents  et  les  pour- 
suites, moitié  cliarentonnesques,  qui  s'en  sui- 
vaient, ne  trouvèrent  que  rarement  le  moyen  de 
l'aire  rire  le  public.  Déplus,  Lesueur,  le  si  amu- 
sant Kircliet  du  Fils  de  faniille^  l'inoubliable 
Grinchu  de  \os  bons  villageois,  Lesueur,  qui 
devait  «  nous  camper  un  type  si  réussi  »,  nous 
présenta,  au  lieu  du  fantoche  qu'il  aurait  fallu, 
un  sauvage  par  trop  nature,  dont  chaque  appari- 
tion jetait  un  froid.  C'est  que  son  talent  sérieux 
de  composition,  qui  paraissait  si  comique  dans 
une  comédie,  cessait  tout  à  fait  de  l'être  quand  il 
s'agissait  de  bouftonnerie.  Pareille  aventure 
arriva  à  Paulin  Ménier,  qui  excellait  dans  les 
rôles  de  paysans  et  qui  fut  parfaitement  lugubre 
dans  un  Normand  d'opérette. 

Dès  les  deux  premiers  actes,  nous  sentions 
<(  que  ça  n'allait  pas  ».  Pourtant,  si  le  trois  arrive 
à  passer,  nous  disions-nous,  il  y  a  au  quatre  une 
scène  qui  pourra  nous  sauver  en  partie  la  mise. 
Hélas  !  le  trois  passa  et  ce  fut  la  scène  du  quatre 
qui  vint  tout  gâter.  Dans  cette  scène,  il  y  avait 
un  notaire  —  le  rôle  de  Léonce  —  qui  allait  pro- 
céder à  la  lecture  d'un  contrat  de  mariage.  Or, 
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l'instant  d'avant,  il  venait  d'acquérir  la  preuve 
de  son  infortune  conjugale.  Alors,au  lieu  d'exer- 
cer son  ministère,  il  se  mettait  à  interpeller  le 
futur  et  à  lui  déconseiller  le  mariage  : 

—  Vous  voyez  mademoiselle  !  Eh  bien  !  elle 
vous  trompera,  c*est  fatal  !  Elle  vous  paraît  un 
ange  de  candeur  :  mensonge!  Au  fond  de  toute 
femme,  il  y  a  un  monstre,  etc..  » 

Nous  n'îivions  peut-être  pas  tort  de  compter 
sur  un  eflet.  Oui,  mais...  nous  avions  oublié 
un  jeu  de  scène,  imaginé  pendant  les  répétitions 
et  sur  lequel  on  avait  peu  à  peu  renchéri,  le 
trouvant  divertissant.  Un  tuyau  de  poêle,  qui 
avait  été  descellé  au  commencement  de  Tacte,  se 
trouvait  par  hasard  sous  la  main  d'un  des  person- 
nages, qui  s'en  emparait  machinalement  et,  machi- 
nalement encore,  le  passait  à  un  second,  qui  le 
repassait  à  un  troisième  et  ainsi  de  suite.  Je 
sentis  tout  à  coup  le  danger  : 

—  Suj^primez  le  tuyau  !  criai-je,  de  la  cou- 
lisse. 

Peine  perdue!  Le  malencontreux  tuyau,  une 
fois  sa  ronde  commencée,  la  continua  jusqu'au 
bout.  Ce  fut  le  coup  final.  Le  Pcnu- Ronge  de 
Saint- Quentin  se  ious.  tout  juste  deux  fois  trois 
quarts.  A  la  troisième  représentation,  il  fallut 
baisser  le  rideau  avant  la  fin  du  quatrième 
acte. 

7. 
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Je  dois  rendre  à  Bertrand  cette  justice  qu'il  ne 
nous  en  voulut  pas  de  l'aventure.  Il  nous  offrit 
même  bientôt  Toccasion  d'une  revanche,  en  nous 
jouant  trois  actes,  pour  lesquels  il  nous  avait 
donné  Labiche  comme  collal)orateur.  Cette  nou- 
velle pièce  devait  servir  aux  dc^l^uts  de  Coquelin 
Cadet.  Labiche,  qui  n'était  pas  superstitieux, 
l'avait  baptisée  la  Guigne  et  elle  ne  manqua  pas 
à  justifier  son  titre  :  jouée  au  milieu  des  plus 
fortes  chaleurs  du  mois  d'août,  elle  ne  put  tenir 
plus  d'une  vingtaine  de  fois  et,  si  elle  n'eut  pas  le 
sort  éclatant  de  l'autre,  elle  ne  fut  pas  non  plus 
des  plus  heureuses.  Il  nous  fallut  l'occasion  d'une 
revue,  jouée  un  peu  plus  tard,  en  société  avec 
Arnold  Mortier,  pour  savoir  enfin  ce  qu'est  le 
succès  au  boulevard  Montmartre. 


Mais  de  cette  seconde  tentative,  il  me  reste 
l'honneur  d'avoir  eu  mon  nom  à  côté  de  celui  du 
plus  grand  auteur  comique  de  notre  époque  —  et 
aussi  une  anecdote,  par  laquelle  je  finirai  : 

Labiche  était  un  des  habitués  de  Gontrexé ville. 
Une  année  qu'il  se  trouvait  tout  à  fait  bien,  il 
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avait  déclaré  à  tout  le  monde  qu'il  renonçait  à  sa 
cure  habituelle . 

Grande  fut  donc  la  stupéfaction  d'Emile  Aup^ier, 
son  vieil  ami,  qui  se  trouvait  depuis  une  semaine 
dans  la  ville  d'eaux,  en  le  voyant  arriver  à  son 
tour  : 

—  Gomment!  Vous  !  Mais  vous  ne  deviez  pas 
venir  ! 

—  G'est  vrai,  seulement,  imaginez-vous  que 
l'autre  matin,  tenez,  le  lendemain  du  jour  où  vous 
avez  dîné  chez  moi,  j'ai  trouvé  au  fond  de  mon 
vase  un  caillou  d'une  telle  grosseur  qu'il  n'y  avait 
pas  à  hésiter. 

Là-dessus,  Augier  éclata  de  rire  : 

—  Mais  c'est  moi,  mon  cher,  qui  étais  allé  faire 
une  petite  visite  dans  votre  chambre  ! 

Et  voilà  comment  l'auteur  du  Voyage  de 
M.  Perrichon  fit,  une  fois,  une  saison  dans  les 
\  osges  pour  le  compte  de  l'auteur  du  Gendre  de 
M.  Poirier. 

7  juin  1912. 


XI 

Giroflé-Girofla. 


Après  un  insuccès.  —  Heureuse  rencontre.  —  Un  scéna- 
rio en  trois  pages.  —  Réception  enthousiaste.  —  Le 
piano  à  six  octaves.  — ■  Les  monstres  du  compositeur. 
—  Deux  duos  pour  un.  — •  Lliôtel  de  la  Poste,  à 
Bruxelles.  —  Répétitiongénérale  à  bureaux  ouverts.  — 
Des  spectateurs  qui  ont  le  sens  pratique.  —  Le  som- 
meil du  directeur.  —  Un  souper  qui  se  corse.  —  Giro- 
flé-Givofla  à  la  Renaissance.  —  Le  trac  de  Jeanne 
(Jranicr.  —  Le  cierge  du  baryton. 


Que  de  souvenirs  à  la  fois  amers  et  agréables 
évoque  en  ma  mémoire  ce  titre  de  Girojlé-Giro- 
jlal  Cette  pièce- là  marqua  dans  mon  existence 
ce  que  les  historiens  appellent  «  un  tournant  ». 

C'était  au  lendemain  de  l'insuccès  brillant  du 
Peau-Rouge  de  Saint- Quentin,  que  j'ai  conté 
dernièrement,  et  à  la  suite  duquel  il  me  semblait 
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que  je  n'oserais  plus  jamais  franchir  le  seuil  d'un 
cabinet  directorial.  Sur  le  boulevard,  il  m'arri- 
vait  de  faire  un  crochet  pour  éviter  de  passer 
devant  la  façade  des  Variétés  et  j'envisageais 
l'avenir  sous  des  couleurs  très  peu  riantes. 
Serais-je  ou  ne  serais-je  plus  auteur  dramatique? 
telle  était  la  question  que  je  me  posais  tristement 
et  à  laquelle  j'étais  bien  près  de  répondre  parla 
négative. 


* 


Par  bonheur,  je  rencontrai  un  jour  Charles 
Lecocq,  avec  lequel  je  m'étais  lié  alors  qu'il  était 
simple  accompagnateur  au  théâtre  de  l'Athénée, 
dirigé  par  Sari  et  Busnach.  Aux  premiers  mots 
que  je  lui  dis  de  ce  projet,  il  protesta  vivement. 
Renoncer  au  théâtre  à  cause  d'un  four,  la  belle 
affaire!  J'étais  bien  assez  jeune  pour  m'accorder 
encore  une  année  de  crédit,  d'autant  plus  qu'il 
avait  à  m'offrir  une  occasion  de  prendre  ma 
revanche.  On  venait  de  lui  jouer  à  TAlcazar  de 
Bruxelles  —  et  avec  quel  succès  !  —  la  Fille  de 
Madame  y4./i^oiet,déjà,  le  directeur,  Humbert,le 
pressait  de  se  mettre  à  un  autre  ouvrage  pour 
l'année  suivante.  Il  lui  fallait  donc  au  plus  vite  un 
nouveau  livret,  et  il  me  fit  jurer  que  d'ici  quinze 
jours  je  viendrais  lui  apporter  une  idée. 
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Quinze  jours!  Avec  un  pareil  stimulant,  il  ne 
nous  en  fallut  pas  plus  de  huit,  à  Leterrier  et  à 
moi,  pour  élaborer  un  pi'ojet  de  scénario.  Il  cou- 
vrait tout  juste  trois  feuillets,  ce  scénario  em- 
bryonnaire, mais  cela  suffît  à  Lecocq  pour  voir 
tout  le  parti  que  l'on  pourrait  tirer  du  sujet  que 
nous  avions  trouvé. 

—  Justement,  Humbert  est  à  Paris,  nous  dit- 
il;  revenez  demain  dans  l'après-midi.  Je  l'aurai 
vu  d'ici  là  et,  si  la  chose  lui  plaît  autant  qu'à 
moi,  nous  nous  mettrons  immédiatement  à 
l'œuvre. 


En  arrivant,   le    lendemain,   nous   trouvâmes 

[umbert  dans  l'enthousiasme  —  l'enthousiasme 

tait,  du  reste,  l'état  naturel  de  cet  être  toujours 

ms  pression.  Séance  tenante,  l'a  flaire   fut  con- 

lue,  avec  un  échange  de  poignées  de  mains  en 

[uise  de  traité,  et  le  brave  directeur  rej^artait 

>ut  joyeux  pour  Bruxelles,  escomptant  à  l'avance 

le  succès  d'une  pièce  dont  le  premier  mot  n'était 

pas  encore  écrit.  Mais  cette  belle  confiance  nous 

donnait  du  cœur  et  nous  rendait  le  travail  si  aisé, 

qu'en   moins    d'un  mois   et   demi  Lecocq  avait 

entre  les  mains  le  manuscrit  à  peu  près  complet 

des  trois   actes,  qu'il  ne   nous   restait  plus   qu'à 
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fignoler  d'un  commun  accord.  Plusieurs  fois  par 
semaine,  j'allais  chez  lui,  dans  l'appartement  qu'il 
occupait  avec  sa  mère  à  un  premier  étage  de  la 
rue  Neuve-Fontaine,  aujourd'liui  rue  Fromentin, 
une  bonne  rue  bien  tranquille,  où  l'on  se  serait 
cru  en  province.  Là,  nous  passions  des  heures  à 
polir  et  repolir  les  scènes  musicales,  assis  dans 
son  petit  salon,  devant  une  petite  table  auprès 
de  laquelle  se  trouvait  un  i)etit  piano  Emi)ire  qui 
n'avait  que  six  octaves  et  qui  lui  a  servi  pour 
composer  ses  premières  partitions.  Il  Ta  toujours 
conservé  depuis  comme  fétiche.  Je  me  rappelle 
avoir  fait  ainsi  jusqu'à  sept  versions  différentes 
du  finale  du  second  acte,  qui  n'arrivait  jamais  à 
nous  contenter. 

Lorsque  je  restais  deux  ou  trois  jours  sans  le 
voir,  j'étais  certain  de  recevoir  par  la  poste 
quelque  demande  de  changement,  formulée  de 
façon  humoristique,  dans  le  genre  de  ce  billet 
que  je  retrouve  :  a  Mon  cher  ami,  je  t'envoie  un 
monstre  pour  le  grand  ensemble  du  deux.  Les 
vers  sont  de  neuf  pieds,  mais  qu'importe  le 
nombre  des  pieds,  quand  ils  sont  propres!  » 
Aujourd'hui,  on  n'est  même  plus  si  regardant  ! 

D'autres  fois,  la  missive  était  ornée  de  petits 
dessins  et  de  croquis  explicatifs,  pour  mindiquer-^ 
la  mise  en  scène  telle  qu'il  la  comprenait,  car 
apportait  aux  moindres  détails  le  soin  le  pli 
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méticuleux,  encore  plus  exigeant  pour  lui-même 
que  pour  ses  collaborateurs,  au  point  qu'il  n'hé- 
sitait jamais  à  récrire  de  fond  en  coml)le  un  mor- 
ceau, quand  il  croyait  pouvoir  trouver  mieux.  De 
cela,  je  puis  citer  un  exemple  l)ien  caractéris- 
tique : 

Un  jour,  il  me  dit  : 

—  J'ai  lait  le  duo  du  troisième  acte.  Il  faut  que 
je  te  le  joue  pour  avoir  ton  avis. 

Et,  se  mettant  au  piano  —  le  petit  piano  à  six 
octaves  —  il  me  fit  entendre  la  musique  écrite  sur 
ces  paroles  : 

Ma  Ijelle  Girolla, 

Ma  litnide  gazelle, 

Ma  blanche  tourterelle, 

Tout  près  de  moi  viens  là  ! .  . . 

—  C'est  exquis!  m'écriai-je  aussitôt. 

—  Tu  trouves  ?  Ce  n'est  pas  mal,  en  eflet,  et 
j'en  étais  assez  content.  Mais  j'en  ai  refait  un 
autre  qui  sera  plus  dans  la  couleur. 

Il  me  joua  alors  un  second  duo  —  celui  qui 
devait  figurer  dans  la  partition  et  dont  l'efïet  fut 
et  est  toujours  si  grand.  Je  fus  bien  obligé  de  lui 
donner  la  préférence  ;  cependant  je  ne  me  déci- 
dais que  difûcilement  à  renoncer  à  l'autre,  qui 
m'avait  tout  à  fait  séduit. 
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—  Nous  le  réserverons  pour  notre  prochaine 
pièce,  dis-je  alors  pour  me  consoler. 

—  Non  pas  !  Sur  d'autres  paroles,  cela  n'irait 
pas.  J'ai  l'horreur  des  placages  et  je  ne  me  sers 
jamais  de  musique  déjà  faite. 

Malgré  tout,  je  n'en  eus  pas  le  démenti  et, 
lorsque  i)lus  tard  nous  limes  la  Petite  Mariée, 
pour  le  dél)ut  du  duo  du  rossignol,  je  lui  appor- 
tai des  vers  coupés  sur  la  niiisi(|ue  qu«\je  regret- 
tais toujours  : 

Donnez-moi  votre  main, 
Cette  ombre  si  discrète 
Tout  exprès  semble  faite 
Pour  un  tel  entretien. . . 

Essayez  les  paroles  <run  de  ces  duos  sur  la 
musique  de  l'autre  et  réciproquement,  cela  cons- 
tituera une  petite  amusette  assez  curieuse.  Mais 
c'est,  je  crois  bien,  Tunique  fois  que  l'auteur  du 
Petit  Duc  ait  consenti  à  employer  dans  un 
ouvrage  un  motif  tiré  de  ses  cartons. 


Au  mois  de  février  de  l'année  suivante,  la 
pièce  était  mise  à  l'étude  avec  les  mômes  inter- 
prètes à  peu  près  qui  avaient  créé  la  Fille   de 
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Madame  An^ot  :  Jolly,  Mario  Widmer,  Paul 
Ginet,  Pauline  Luigiui  et  M"*  Delorme,  une 
duègne  qui  avait  comme  pas  une  l'oreille  de  son 
public. 

Sur  la  demande  d'Humbert,  nous  étions  venus, 
dès  les  premiers  jours,  nous  installer  à  Bruxelles, 
à  riiotel  de  la  Poste,  rue  Fossé-aux-Loups. 
Lecocq  y  occupait  au  rez-de-chaussée  un  appar- 
tement avec  un  grand  salon,  où  Ton  se  réunissait 
après  chaque  répétition.  Comme  il  avait  réservé 
pour  ce  moment-là  la  plus  grande  partie  de  son 
travail  d'orchestration,  il  y  consacrait  à  peu  près 
toutes  ses  soirées,  mais  il  avait  mis  comme 
condition  que  Ton  viendrait  lui  tenir  compa* 
gnie. 

Donc,  de  neuf  heures  à  minuit,  pendant  qu'il 
écriA^ait,  tout  en  nous  donnant  la  réplique,  nous 
passions  le  temps  à  bavarder  et  à  fumer.  Mais 
fumer  sans  boire,  dans  la  capitale  du  Brabant, 
cela  ne  se  serait  jamais  vu.  Régulièrement,  au 
bout  de  quelques  instants,  Humbert  ne  manquait 
pas  de  dire  : 

—  Mes  enfants  !  je  paie  une  bouteille  de 
stout  t 

A  la  fin  de  notre  séjour,  la  consommation 
était  assez  notable.  Seulement,  comme  il  avait 
oublié  de  la  faire  porter  à  son  compte,  le  tout  fut 
mis  sur  la  note  du  compositeur. 
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—  Et  moi  qui  n'ai  bu  que  du  thé  !  se  contenta 
défaire  observer  celui-ci. 

Heufeusement,  les  droits  d'auteur  devaient  lui 
permettre  de  supporter  la  dépense. 

■¥■    Jf- 

Lorsque  nous  fûmes  près  de  passei\  notre  di- 
recteur eut  ridée  d'une  innovation  qui  nous 
causa  un  l^on  moment  de  contrariété  et  d'inquié- 
tude :  il  avait  imaginé  de  donner  une  répétition 
générale  publique  et  payante.  A  cinq  ou  six 
francs  par  entrée,  on  ferait  une  recette  assez  con- 
fortable. En  vain  lui  objections-nous  que  c'était 
risquer  gros  que  de  présenter  ainsi  la  pièce  sans 
être  absolument  sûrs  que  tout  marchait  absolu- 
ment bien,  il  n'en  voulut  pas  démordre  et  lit  ou- 
vrir la  feuille  de  location. 

Nous  étions  furieux  et  navrés,  mais  il  se  passa 
alors  une  chose  qui  nous  prouva  que,  si  Bruxelles 
est  un  second  Paris,  le  caractère  des  Bruxellois 
n'est  pas  tout  à  fait  celui  des  Parisiens  :  il  ne 
se  présenta  pas  un  seul  amateur! 

—  Pourquoi  payer  plus  cher    pour  voir  une 
pièce  qui  n'est  pas  tout  à  fait  prête,  s'étaient-ils 
dit,  alors  que  nous  la  verrons  à  bien  meille 
compte  dans  deux  ou  trois  jours  ? 

Et,  pratiquement,   ils  avaient  attendu,  ce  qui 


ils 
[ui    I 
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lous  procura  la  surprise  agréaljle  tic  trouver 
salle  vide,  en  arrivant  le  soir. 

Grand  bien  ce  fut,  d'ailleurs,  car,  ainsi  que 
cela  se  produit  souvent  la  veille  d'une  brillante 
première,  cette  répétition  générale  fut  détes- 
table. Ce  n'étaient  qu'accrocs  sur  accrocs,  entrées 
manquées,  morceaux  attaqués  de  travers,  cos- 
tumes incomplets,  tout  enfin  pour  justifier 
l'appréhension  que  nous  avions  eue  d'admettre 
le  public.  Sans  compter  les  rideaux,  qui  firent  le 
désespoir  de  Lecocq,  ne  s'ouvrant  pas  au  moment 
voulu,  mais  refusant,  par  contre,  de  se  refermer 
quand  ils  s'étaient  ouverts. 

—  Jamais  plus  je  ne  ferai  de  pièces  où  il  y 
aura  des  rideaux  !  s'écria-t-il  le  plus  sérieusement 
du  monde. 

Mais,  comme  dit  Capus,  tout  s'arrange,  même 
les  rideaux,  et  le  lendemain,  il  ne  restait  plus 
trace  de  ces  petites  misères. 

A  notre  répétition  assistait  Cantin,le  directeur 
des  Folies-Dramatiques.  Gomme  il  était  en  train 
de  faire  sa  fortune  à  Paris  avec  la  Fille  de  Ma- 
dame Angot,  il  n'avait  pu  se  dispenser  de  faire 
le  voyage,  ne  fût-ce  que  par  déférence  pour  le 
musicien  qui  l'enrichissait. 

Si  le  sommeil  est  une  opinion,  suivant  la  réponse 
que  fit  un  jour  Samson  à  un  auteur  qui  venait 
d'avoir  une  lecture  à  la  Gomédie-Française,  Gan- 
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tin  ne  nous  dissimula  pas  longtemps  la  sienne.  A 
partir  du  milieu  du  premier  acte,  il  dormait  à 
poings  fermés  et,  le  lendemain  matin,  il  reprenait 
le  train,  en  déclarant  qu'il  s'était  prodigieusement 
ennuyé.  Il  est  vrai  que,  quelques  mois  plus  tard, 
il  nous  avouait  que,  ce  soir-là,  il  avait  assez  co- 
pieusement dîné  et  que  sa  digestion  se  faisait 
mal. 

De  là,  je  dois  conclure  que  l,e  public  de  la  pre- 
mière ne  fut  composé  que  de  gens  possédant  des 
estomacs  d'ordre  tout  à  fait  supérieur,  car  l'ac- 
cueil fut  al)Solument  triomphal,  et,  dès  le  finale 
du  premier  acte,  tous  les  spectateurs,  debout  dans 
la  salle,  acclamaient  le  compositeur  et  le  forçaient 
à  paraître  deux  ou  trois  fois  sur  la  scène. 


Détail  amusant  :  le  modeste  souper  que  devait 
nous  offrir  Humbert  à  l'issue  de  la  représentation 
suivit  la  marche  ascendante  du  succès.  Tout 
d'abord,  nous  devions  simplement,  le  spectacle 
terminé,  aller  derrière  le  théâtre,  dans  la  petite  rue 
des  Boucliers,  manger  une  douzaine  d'huîtres, 
avec  des  tartines  et  un  verre  de  bière.  Après  le 
premier  acte,  il  était  décidé  qu'on  y  adjoindrait 
quelque  volaille  ou  quelque  viande  froide;  au 
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second,  le  menu  se  corsait  d'écrevisses  et  de  foie 
gras;  enfin,  au  baisser  du  rideau,  le  Champagne 
à  Ilots  s'imposait  de  lui-même  et,  au  lieu  d'une 
demi-douzaine  d'invités,  il  n'y  avait  pas  moins  de 
cinquante  convives,  venus  pour  toaster  gaiement 
en  l'honneur  de  la  centième  ! 


Huit  jours  plus  tard,  à  défaut  des  Folies-Dra- 
matiques et  de  leur  directeur  au  bois  dormant, 
nous  avions  traité  avec  la  Renaissance,  où,  sans 
môme  aller  voir  la  pièce  et  sur  le  simple  écho 
arrivé  de  Bruxelles,  on  nous  offrait  la  distribution 
qu'il  nous  plairait  de  désigner. 

Pour  le  double  rôle  de  Girolle  et  de  Girofla, 
j'ai  déjà  conté  comment  nous  avions  eu  la  bonne 
fortune  de  découvrir  et  de  nous  attacher  Jeanne 
Granier,  alors  qu'elle  se  trouvait  confondue  dans 
la  troupe  de  «  petits  rôles  »  engagée  par  Oll'en- 
bach  à  la  Gaîté.  Le  baryton  Vauthier  était  tout 
désigné  pour  Mourzouck,  et  Marasquin  devait 
trouver  un  interprète  à  souhait  en  Puget,  le  fils 
de  l'ancien  ténor  de  f  Opéra-Comique. 

Pour  le  rôle  d'Aurore,  nous  pensâmes  tout  de 
suite  à  Texcellente  Alphonsine,  qui  avait  jadis  si 
joyeusement  brillé  aux  Variétés  dans  les  Amours 
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de  Cléopâfre,  VInfortunée  Caroline  et  V Homme 
n  est  pas  parfait,  et  qui,  ensuite,  avait  joué  la  co- 
médie au  (iymiiasc  —  c'était  même  son  nom  qui 
avait  fourni  à  Dumas  fils  le  titre  de  Monsieur 
Alphonse.  Pour  le  moment,  elle  vivait  retirée  ù 
Asnières  et  disait  avoir  renoncé  au  théâtre  — 
raison  de  plus  pour  qu'il  ne  nous  parût  [)as  trop 
difficile  de  l'y  ramener. 

En  ellet,  après  quelques  façons,  de  pure  forme, 
elle  nous  donna  sa  parole,  mais  en  exigeant  que 
Lecocq  écrivît  pour  elle  des  couplets  où  elle  ferait 
valoir  les  belles  notes  pjraves  qu'elle  venait  de  se 
découvrir.  Quant  à  Boléro,  nous  ne  i)arvcnions 
pas  à  dénicher  l'oiseau  rare  qu'il  nous  fallait 
absolument.  Tous  les  artistes  auxquels  nous 
aurions  pu  sonc^er  n'étaient  pas  libres  d'engage- 
ment et,  si  je  puis  me  permettre  cette  figure  osée, 
nous  étions  à  deux  doigts  de  donner  notre 
langue  au  chat. 

Nous  fûmes  tirés  d'embarras  par  Ilumbert,  qui 
aimait  Gii'ojlé-Girojla  comme  une  chose  à  lui, 
au  point  qu'il  ne  nous  aurait  pas  permis  d'y 
changer  un  mot,  nous  disant  que  nous  allions 
abîmer  «  sa  pièce  ».  Quand  il  apprit  la  situation, 
il  n'hésita  pas  à  nous  offrir  Jolly,  le  créateur  du 
rôle  à  Bruxelles.  Jolly,  c'était  l'homme  indispen- 
sable de  sa  troupe,  dont  l'absence  risquait  de 
désorganiser  le  répertoire,  n'importe! 
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—  Avant  tout,  disait-il,  je  veux  que  nous 
oj'ons  un  succès  à  Paris! 

Des  directeurs  comme  celui-là,  il  n'y  en  a  plus 
et  nous  avions  bien  raison  quand  nous  lui  dîmes 
en  riant  : 

—  Vousi^'êtes  pas  Humbert,  vous  êtes  un  père 
poumons. 

* 

Cette  difficulté  aplanie,  les  répétitions  allèrent 
tranquillement  leur  train,  sauf  pendant  les  der- 
niers moments,  qui  furent  quelque  peu  fiévreux 
par  suite  d'un  match  engagé  avec  un  théâtre 
rival. 

Depuis  longtemps,  Bertrand  s'occupait  aux 
Variétés  d'une  opérette  de  Sardou  et  Philippe 
Gille,  les  Prés  Saint-Gerçais,  dont  la  musique 
était  de  Lecocq  et  qui  devait,  par  traité,  passer 
le  3i  octobre  au  plus  tard,  le  compositeur  s'étant 
'engagé  à  ne  donner  aucune  pièce  nouvelle  avant 
cette  époque.  Tout  naturellement,  nous  ne  de- 
vions, nous,  être  joués  que  dans  le  courant  de 
novembre,  et  nous  en  avions  pris  notre  parti,  ce 
qui  ne  nous  empêchait  pas  de  regretter  in  petto 
que  GlroJlé-GiroJIa  ne  fût  pas  la  première  opé- 
rette de  Lecocq  à  Paris  après  la  Fille  de  Madame 
Ang'ot.  La  lenteur  calculée  de  Sardou  à  ses  répé- 
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titions  fit  que  le  mois  d'octobre  se  termina  sans 
que  les  Prés  Saini-Gervais  eussent  été  affichés. 
Nous  entrevîmes  alors  avec  joie  la  possibilité 
d'arriver  bons  premiers.  Mais,  pour  cela,  il  fal- 
lait ruser,  affecter  de  travailler  lentement  alors 
que,  sous  main,  nous  redoublions  d'efforts  aux 
répétitions,  dont  nous  annoncions  la  dernière  à 
deux  ou  trois  semaines  de  là,  au  plus  tôt.  Puis,^ 
quand  tout  eut  été  bien  préparé  dans  rom])re  et 
le  mystère,  subitement  nous  démasquions  une 
affiche  portant  «  Relâche  pour  répétition  géné- 
rale. »  Hip  !  Hip  !  Hurrah  !  Bertrand  était  battu 
d'une  dizaine  de  longueurs!  Il  fut  quelques  jours 
à  s'en  remettre. 


Du  sort  de  la  pièce,  je  n'ai  rien  à  dire  que  l'on 
ne  sjache.  Je  me  rappelle  seulement  qu'au  mo- 
ment de  paraître  en  scène,  Granier  fut  prise  d'un 
trac  fou  —  ce  trac  dont  elle  n'a  jamais  réussi  à  se 
débarrasser  les  soirs  de  première  : 

—  Non!  criait-elle,  je  ne  veux  pas!  J"ai  trop 
peur.  Je  ne  pourrai  jamais  ! 

Il  fallut  presque  la  pousser  de  force  sur  le 
tremplin.  Mais,  une  fois  qu'elle  y  fut,  elle  y  resta. 

Un  autre  trac,  d'un  effet  tout  différent^  fut  celui 
de  Vautliier.  Lui  n'hésita  pas  à  entrer  en  scène; 
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au  contraire,  il  y  entra  trop  violemment.  Son 
apparition,  au  premier  acte,  devait  être  brusque 
et  sauvage.  Dans  son  trouble,  il  prit  un  tel  élan 
qu'une  glissade  l'amena  jusqu'au  trou  du  souf- 
fleur et  que,  sans  un  heureux  rétablissement,  il 
dt  tombé  au  plein  milieu  de  l'orchestre. 
!e  souvenir  le  poursuivit  longtemps  et,  lors  de 
Téation  suivante  dans  la  Petite  Mariée,  il  re- 
liait à  l'avance  un  accident  du  même  genre, 
irtant,  le  jour  de  la  première,  on  le  vit  arriver 
is  calme  au  théâtre. 

Oh!  ce  soir,  je  suis  sûr  de  moi,   expliqua- 

J'ai  pris  mes  précautions.  Avant  de  venir  ici, 

"Jë"suis  entré  à  Notre-Dame-de-Lorette  pour  faire 

brûler  un  cierge  et,  quand  il  a  été  allunié,  j'ai  dit  : 

((   Maintenant,  mon  Dieu,  je  les...   je   me  fiche 

deux  tous  !  » 

Racontée  naïvement  par  lui,  de  sa  voix  de 
clairon,  je  vous  assure  que  la  chose  ne  manquait 
pas  de  gaieté. 

s  juillet  1912. 


m 


XII 

Le  Gymnase  Montigny. 


Au  Gymnase  à  dix  ans,  —  Lafonlaine  dans  Flaminio  de 
George  Sand,  —  Un  Fils  de  famille.  —  Comment 
écrivait  Alexandre  Dumas  père.  —  La  première  du 
Verrou  de  la  Reine.  —  La  troupe  du  Gymnase-Mon- 
ligny.  —  Mariage  d'artistes.  — Faut-il  la  tuer?  —  Un 
grand  directeur  d'autrefois.  —  Dumas  fils  et  la  paro- 
die. —  Un  lever  de  rideau  plus  que  centenaire.  — Les 

■  Maniaques.  —  Un  artiste  gagné  par  son  rôle.  —  La 
contagion.  —  Au  cimetière  Notre-Dame,  à  Versailles. 
—  Touchante  pensée  de  femme. 


Je  n'avais  pas  dix  ans  lorsque  je  suis  entré 
pour  la  première  fois  au  Gymnase  —  non  comme 
auteur,  vous  pensez  bien:  c'eût  été  par  trop  de 
préeocité  ! 

La  pièce  à  laquelle  j'assistai  pour  mes  débuts 
an  théâtre   de   Madame    était  le    Flaminio  de 
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George  Sand,  mais  je  serais  bien  incapable  de 
commettre  la  moindre  indiscrétion  sur  le  sujet  de 
cette  comédie  quin'a  du  reste  pas  laissé  de  traces. 
Tout  ce  que  je  me  rappelle  et  qui  m'avait  beau- 
coup frappé,  c'est  qu'il  y  avait  là-dedans  un  per- 
sonnage fatal  et  romanesque  à  tous  crins,  qui 
était,  je  crois  bien,jouépar  Lafontaine.  Le  nombre 
de  fois  que  ce  brave  Lafontaine  aura  été  fatal  sur 
la  scène,  on  ne  saurait  se  l'imaginer  !  Ce  qui  ne 
l'empêchait  pas  de  se  montrer  au  Jjcsoin  plein  de 
bonhomie  et  d'onction,  comme  dans  VAbbé  Cons- 
tantin, ou  même  de  fantaisie  comique,  comme 
dans  le  Fils  de  famille. 

Yoilà  une  pièce,  leFih  de  famille, quih'icn  que 
je  l'ai  vue  à  peu  près  vers  la  même  époque,  à  une 
reprise,  est  restée  tout  à  fait  vivante  dans  ma 
mémoire  :  Dressant , Lafontaine,  Lesueur,  Priston, 
Landrol,  Rose-Chéri,  Mélanie,  Chéri-Lesueur 
elle-même  avec  sa  longue  figure  chevaline,  tous 
disparus  depuis  longtemps  et  que  je  revois  encore 
aussi  nettement  qu'aux  soirs  où  ils  attiraient  la 
foule  au  boulevard  Bonne-Nouvelle  ! 

Peu  après  Flaminio  et  le  Fils  de  famille,  un 
autre  de  mes  souvenirs  lointains  est  celui  d'une 
première,  —  la  première  de  ma  vie  —  pour 
laquelle  j'avais  reçu,  honneur  dont  je  n'étais  pas 
médiocrement  fier,  un  fauteuil  à  moi  spécialement 
adressé  par  Alexandre  Dumas  père,  qui,  fort  lié 
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^ec  ma  famille,  m'a  témoigné  jusqu'aux  derniiei's 
►urs  une  alïection  que  je  n'ai  jamais   oubliée. 


Quelle  que  lût  l'heure  à  laquelle  nous  arrivions 
chez  lui  —  il  habitait  alors  un  hôtel  assez  vaste 
avec  un  grand  jardin,  au  77  delà  rue  d'Amsterdam 

I-nous  le  trouvions  en  bras  de  cliemise  à  sa  table 
e  travail,  couvrant  de  sa  large  et  rapide  écriture 
e  longs  feuillets  de  papier  bleuté,  qu'il  jetait  au 
ir  et  à  mesure  autour  de  lui.  Le  parquet  en  était 
mché  et  il  falhdt  mille  détours  et  précautions 
our  l'approcher  sans  marcher  sur  la  copie  épar- 
pillée. Dès  qu'il  m'apercevait,  il  me  criait  de  sa 
bonne  voix  gaie  : 

—  ïu  arrives  bien  !  Vite  à  quatre  pattes, 
ramasse-moi  tout  cela  et  mets  les  pages  en  ordre. 

Puis,  quand  j'avais  terminé  : 

—  Tu  vois,  c'est  déjà  un  commencement.  Nous 
ferons  quelque  chose  de  toi  ! 

C'est  sans  doute  un  service  de  ce  genre  qui 
m'avait  valu  ce  fauteuil  à  la  première.  .Mais  je 
tombais  mal,  car  le  succès  ne  fut  pas  des  plus 
brillants.  Il  s'agissait  d'une  comédie  en  trois 
actes,  le  Verrou  de  la  Reine,  mettant  en  scène 
Louis  XY  et  Marie  Leczinska  séparés  par  le  Car- 
dinal Fleury,  dont  les  manœuvres  se  trouvaient 
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à  la  fin  déjouées  par  le  duc  de  Richelieu  qui  arri- 
vait à  faire  du  roi  le  vrai  mari  de  sa  femme  en 
dévissant  avec  son  épée,  au  moment  psycholo- 
gique, le  verrou  que  la  reine  avait  fait  placer  à 
la  porte  de  sa  chambre.  Ce  dénouement  ne  passa 
même  pas  très  facilement,  malgré  toute  la  désin- 
volture et  Taisance  qu'avait  montrées  dans  le 
rôle  de  Richelieu  Texcellent  Dupuis  qui  devait 
bientôt  nous  quitter  pour  s'en  aller  à  Saint-Péters- 
bourget  que  nous  avons  revu  à  sonretour  de  Rus- 
sie, vieilli  déjà  et  un  peu  alourdi,  mais  toujours 
si  fin,  dans  le  Voj'age  (ras^rénicnt  de  Bisson 
au  Vaudeville. 


Quelle  troupe  merveilleuse  possédait  alors 
Montigny!  Aux  noms  que  j'ai  cités,  il  faut 
ajouter  ceux  de  Ferville,  un  vieux  comédien 
sans  rival  dans  les  pères  nobles;  de  Bouffé,  re- 
tiré du  théâtre  depuis  longtemps,  mais  qui  repa- 
raissait encore  quelquefois  dans  un  des  rôles  de 
son  répertoire,  Michel  Perrin,  entre  autres;  de 
Derval;  de  Lafont, 'aussi  célèbre  à  cette  époque 
par  la  coupe  de  ses  habits  que  notre  Le  Barg\" 
l'est  aujourd'hui  par  le  choix  de  ses  cravates,  ce 
qui  n'excluait  pas  plus  le  talent  chez  le  premier 
que  chez  l'autre  :  on  se  rappelle  encore  sa  grand 
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illure  dans  le  Montjole  d'Octave  Feuillet,  et 
►lus  tard  dans  le  Rahatras  de  Sardou.  au  Yaude- 
lUe.  Je  citerai  encore  Marie  Delaporte,  qui  de- 
vait remplacer  Rose-Chéri  et  créer  la  plupart  des 
îunes  premières  de  Dumas  fds  et  de  Sardou,  et 
iurtout  TexqTiise  Victoria,  dont  la  grâce  d'ingé- 
lue  véritable  et  la  réputation  inattaquée  avaient 
îonquis  tous  les  cceurs  et,  en  particulier,  ceux 
les  collégiens  d'alors,  qui  autour  de  moi  se  mon- 
taient des  plus  emballés.  Ce  qu'il  s'est  vendu 
le  portraits  de  Victoria  dans  la  Grâce  de 
Heu  qu'elle  était  allée  jouer  en  représentations 
lu  boulevard,  Daguerre  lui-même  n'aurait  su  le 
lire! 

Aussi,  ce  fut  un  événement  quand  on  apprit, 
pendant  les  répétitions  du  Démon  du  jeu  de  Bar- 
rière et  Crisafulli,  qu'elle  allait  épouser  son  cama- 
rade La  fontaine.  L'église  Saint-Eugène  fut  trop 
petite  ce  jour-là  et  la  foule  débordait  jusque  dans 
la  rue  Sainte-Cécile,  une  foule  dont  l'empresse- 
ment marquait  le  plaisir  d'assister  au  mariage 
de  deux  artistes  aimés  et,  peut-être  aussi,  un  peu 
de  chagrin  de  voir  se  terminer  au  profit  d'un 
seul  le  petit  roman  qne  chacun  avait  plus  ou 
moins  ébauché  dans  son  imagination. 

Ce  fut  peu  de  temps  après  que  les  deux  époux 
furent  nommés  «  par  ordre  »  sociétaires  de  la 
Comédie -Française  et,  le  soir  de  ses  débuts  dans 
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//  ne  faut  jurer  de  rien,  où  elle  était  si  délicieuse, 
^I™^  Lafontaine  retrouva,  fidèles  à  leur  poste, 
tous  les  admirateurs  de  Victoria,  qui  lui  firent 
une  ovation. 


Lorsque  j'ai  été  joué  au  Gymnase,  cela  a  été 
avec  une  pièce  en  un  acte  qui  était  reçue  d'avance 
((  quelle  qu'elle  iùt  ».  Voici  comment  :  après  avoir 
comme  tout  le  monde  déposé  chez  le  concierge 
trois  actes  qui  nous  avaient  valu,  à  Leterrier  et  à 
moi,  la  lettre  de  rigueur,  nous  nous  étions  tour- 
nés vers  d'autres  scènes  et  nous  ne  pensions  i)lus 
à  revenir  frapper  à  cette  porte,  quand  l'apparition 
de  la  brochure  de  Dumas  fils  :  Tae-la!  nous 
donna  l'idée  d'un  à-propos. 

On  annonçait  aux  Variétés  :  Ne  la  tue  pas  ! 
Nous  fîmes,  nous  :  Faut-il  la  tuer?  et,  comme  il 
nous  paraissait  piquant  de  présenter  notre  ma- 
nuscrit au  Gymnase,  nous  allâmes  le  porter  à 
Derval,  que  nous  connaissions  quelque  peu  et  qui, 
en  même  temps  qu'artiste  de  la  troupe,  était  le 
régisseur  général  du  théâtre. 

—  Revenez  dallas  huit  jours,  nous  dit-il.  Je  vais 
lire  cela  et  je  verrai  s'il  y  a  lieu  de  le  soumettre  à 
M.  Montigny. 

Huit  jours  après,  il  nous  répondait  : 
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—  Je  n'ai  même  pas  eu  le  temps  de  lire.  Aus- 
sitôt après  votre  visite,  M.  Montigny  est  entré 
[ans  mon  bureau .  Il  a  vu  votre  manuscrit  dont 

titre  Fa  fait  sourire,  il  Ta  pris  et  l'a  emporté 
ivec  lui  à  la  campagne,  en  même  temps  que 
l'autres  qu'il  veut  examiner  pour  le  prochain 
(pectacle  coupé  qu'il  doit  m'envoyer  de  là-bas. 
le  ne  serais  pas  étonné  que  vous  soyez  choisis. 

Mis  en  espoir  par  ces  paroles  du  bon  Derval, 
lous  ne  laissions  pas  s'écouler  une  semaine  sans 
renir  aux  nouvelles.  La  première  fois,  Montigny 
ivait  envoyé  une  pièce  à  mettre  en  répétitions, 
mis  une  autre,  puis  une  troisième.  Mais  la  qua- 
'trième  n'arrivait  toujours  pas  !  Evidemment,  il  y 
avait  quelque  chose  là-dessous. 

—  Je  le  connais,  nous  répétait  Derval.  S'il  ne 
devait  pas  vous  jouer,  il  y  a  longtemps  qu'il  vous 
aurait  rendu  votre  manuscrit. 

Enfin,  un  jour,  il  nous  fit  savoir  que  le  direc- 
teur était  rentré  à  Paris  et  voulait  nous  voir.  Je 
ne  m'étais  pas  encore  trouvé  en  présence  de 
Montigny  et,  au  premier  abord,  son  aspect 
n'avait  rien  de  très  engageant.  C'était  alors  un 
homme  d'une  soixantaine  d'années,  grand,  mas- 
sif, bien  droit,  avec  un  collier  de  barbe  blanche 
et  drue  et  un  air  de  sérieux  et  d'autorité  devant 
lequel  on  restait  intimidé.  Mais  cette  autorité 
était  douce  et  posée  et,  dès  qu'il  vous  adressait  la 
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parole,  on  s'apercevait  qu'on  n'avait  pas  affaire  à 
un  ogre  et  cela  vous  remettait  vite  en  confiance. 
—  Mes  amis,  nous  dit-il,  j'ai  trouvé  votre  petit 
acte  amusant  et  j'aurais  voulu  le  monter  tout  de 
suite.  Seulement  le  Gymnase,  vous  le  savez,  est 
la  maison  de  Dumas  en  même  temps  que  la 
mienne  et  je  ne  pouvais  jouer  ici  sans  son  assen- 
timent une  parodie  de  son  livre.  Il  m'a  prié  de 
n'en  rien  faire,  non  parce  qu'il  répugne  à  la  pa- 
rodie, mais  parce  qu'il  doit  me  donner  l'année 
prochaine  une  pièce  sur  ce  sujet-là  et  qu'il  ne 
voudrait  pas  qu'il  fût  auparavant  tourne  au  co- 
mique sur  la  scène  même  où  il  va  le  traiter  sérieu- 
sement. Pourtant,  nous  avons  jugé  qu'il  vous 
était  (là  une  compensation.  Apportez-moi  un 
autre  acte,  je  le  revois  d'avance  sans  le  lire. 


La  pièce  à  laquelle  Dumas  faisait  allusion  lut 
jouée  en  effet  Tannée  suivante  :  c'était  la  Femme 
de  Claude.  Quant  à  notre  parodie,  elle  ne  fut  pas 
tout  à  fait  perdue.  Avec  quelques  légers  remanie- 
ments, elle  passa  un  peu  plus  tard  à  la  Renais- 
sance, où  elle  eut  certainement  un  nombre  de  re- 
présentations qu'elle  n'aurait  jamais  atteint  sous 
sa  forme  primitive,  car,  sous  le  titre  de  Trop 
curieuse,  elle  servit  à  plusieurs  reprises  de  lever 
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de  rideau  à  la  Petite  Mariée,  à  la  Marjolaine  et  k 
la  Camargo^  pendant  quatre  ou  cinq  cents  soirées 
pour  le  moins.  J'ai  même  eu  le  plaisir  de  consta- 
ter dernièrement  qu'il  y  avait  en  province  deux 
ou  trois  directeurs  qui  avaient  eu  le  bon  goût  de 
la  faire  figurer  sur  leur  affiche. 


Inutile  d'ajouter  que  nous  ne  fîmes  pas  attendre 
à  Montigny  Tacte  qu'il  nous  avait  reçu  4' avance. 
Au  bout  de  quelques  semaines,  nous  lui  appor- 
tions les  Maniaques. 

—  Donnez  la  pièce  à  Derval  et  entendez-vous 
avec  lui  pour  la  distribution,  nous  dit-il.  Je  lirai 
ensuite,  mais  par  simple  curiosité. 

Les  répétitions  commencèrent  immédiatement 
avec  Lesueur,  Andrieux,  un  jeune  premier  qui  a 
fait  depuis  toute  sa  carrière  en  Russie,  un  co- 
mique appelé  Ulric,  Maria  Legault,  qui  venait  de 
débuter  et  qui  fut  remplacée  vers  la  trentième  par 
une  autre  élève  du  Conservatoire,  Alice  Lody, 
devenue  plus  tard  M"*®  Albert  Vizentini,  et  enfin 
une  jeune  artiste  désignée  sous  le  simple  nom  de 
Juliette  et  qui  était  la  fille  du  régisseur  Prioleau 
et  de  M™®  Prioleau,  une  duègne  assez  appréciée. 
-  La  pauvre  Juliette  mourut  avant  la  fin  des 
re^présentations,  emportée  par  la  fièvre  typhoïde, 
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au  théâtre  même,  dans  Tappartement  qu'elle  y 
occupait  avec  ses  parents.  Je  ne  revois  jamais 
sans  penser  à  elle  ces  petites  fenêtres  qui  se 
trouvent  en  façade,  tout  en  haut,  au-dessus  du 
foyer  du  public .  Lorsque  la  pièce  parut  en  bro- 
chure, la  mère  nous  fit  demander  l'exemplaire 
qui  aurait  été  destiné  à  sa  fille,  en  nous  priant 
d'y  mettre  la  même  dédicace  que  si  elle  eût  été 
encore  vivante. 


Pendant  ces  répétitions  et  bien  qu  il  ne  s'agit 
que  d'une  chose  à  laquelle  il  n'attachait  que  peu 
d'importance,  j'ai  pu  me  rendre  compte  de  ce 
qu'avait  dûêtre,  comme  metteur  en  scène,  riiomme 
qui  dirigeait  le  Gymnase  depuis  i844-  Dès  que 
les  acteurs  commençaient  à  savoir  suffisamment 
leur  rôle,  il  arrivait,  après  avoir  prévenu  la  veille. 
Installé  dans  son  fauteuil,  il  écoutait  sans  faire  la 
moindre  observation. 

Mais  le  lendemain,  quel  changement!  En° 
quelques  mots  nets  et  brefs  il  bouleversait  tout, 
mettant  à  droite  ce  qu'on  avait  réglé  à  gauche, 
faisant  reculer  celui  qui  était  en  avant  ou  s'asseoir 
celui  qui  était  debout,  et  tout  cela  sans  se  tromper 
d'une  réplique,  posément,  avec  une  sûreté  extraor- 
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dinaire.  En  moins  de  rien,  la  pièce  avait  com- 
plètement changé  d'aspect  et  Ton  se  trouvait  tout 
étonné  de  la  facilité  avec  laquelle  cela  avait  été 
fait. 

Du  reste,  il  ne  vint  pas  bien  longtemps. 
Lesueur  jouait  le  rôle  d'un  vieux  maniaque  que 
le  moindre  dérangement  à  ses  habitudes  mettait 
hors  de  lui  :  il  lui  était  impossible  de  lire  son 
journal  si  quelqu'un  en  avait  enlevé  la  bande 
avant  lui,  de  prendre  une  tasse  de  caé  s'il  n'avait 
pas  mis  le  sucre  avant  de  verser  le  café,  etc.  Or, 
il  était,  comme  on  dit,  si  bien  entré  dans  la  peau 
du  bonhomme,  qu'il  en  était  arrivé  à  prendre  au 
naturel  toutes  les  manies  de  son  personnage  et 
d'autres  en  plus.  Un  accessoire  qu'il  ne  trouvait 
plus  à  sa  place  accoutumée  l'empêchait  de  conti- 
nuer à  répéter,,  une  chaise  changée  de  côté  lui 
faisait  perdre  le  fil  d'une  scène.  A  la  fin,  Monti- 
gny,  n'y  tenant  plus,  nous  déclara  qu'il  allait  nous 
laisser  continuer  le  travail  sans  lui. 

—  Je  finirais  par  devenir  maniaque  à  mon  tour, 
nous  dit-il.  J'aime  mieux  ne  plus  venir. 

Pareille  chose  s'était  produite,  à  ce  qu'on  m'a 

conté,  au  Palais-Royal  pour  les  Gens  nerçeiix  de 

i^Barrière  et  Sardou,  où  l'on  était  arrivé  à  grincer 

des  dents  et  presque  à  se  prendre  aux  cheveux 

pour  tout  de  bon. 
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Je  parlais  plus  haut  du  maria g^e  de  Victoria  et 
de  Lafontaine.  Je  finirai  par  ceci  qui  en  est  le 
touchant  épilos^ue  : 

Si  vous  allez  à  Versailles,  entrez  au  cimetière 
Notre-Dame,  dans  la  rue  des  Missionnaires.  Là, 
en  suivant  l'allée  centrale  jusqu'au  milieu,  puis 
en  tournant  un  peu  à  gauche,  on  trouve  la  tombe 
de  Louis  Thomas,  dit  Lafontaine.  Sur  la  pierre  se 
dresse  un  buste  en  bronze  de  l'ancien  sociétaire 
de  la  Comédie-Française.  A  la  boutonnière  est 
percé  un  petit  trou  dans  lequel,  chaque  jour,  une 
main  pieuse  vient  mettre  une  fleur  rouge,  œillet 
ou  géranium,  qui,  de  loin, fait  l'eiret  d'une  décora- 
tion —  cette  décoration  qui  l'eiit  rendu  si  heu- 
reux et  qu'il  méritait  aussi  bien  que  d'autres  qui 
l'ont  eue  depuis  ! 

N'est-ce  pas  que  c'est  bien  là  une  pensée  d'ar- 
tiste —  et  de  femme  ? 

4  iioùi  1912. 


Xlll 
le  chez  Brébant  au  Théâtre  du  Palais-Royal. 

belle  M'i^°  Brébant.  —  Le  nouveau  restaurateur  des 
[lettres.  —  Le  coin  des  habitués. —  Le  peintre  Charles 
[Marchai.  —  Trio  de  boulevardiers.  —  Ghoppart  dit 
[r Aimable.  —  Adolphe  et  Saint-Agnan  Gholer.  —  La 
[troupe  du  Palais-Royal.  —  Le  sanctuaire  de  la  Gaîté. 
|La  coloquinte.  —  Dormeuil  et  Plunkett.  —  Un  souf- 
fleur exceptionnel.  —  M^^  Clara  somnambule.  —  Vio- 
lon contre  piano.  —  Le  premier  Papa.  —  Répétition 
générale  de  jadis.  —  Le  Iluis-clos.  —  Maître  Carraby 
et  M.  de  Malesherbes. 


La  salle  du  rez-de-chaussée,  au  restaurant  Bré- 
bant. C'est  un  décor  resté  familier  aux  vieux 
Parisiens  qui  fréquentaient  le  boulevard  pendant 
les  quelques  années  qui  ont  précédé  et  suivi  la 
fin  de  l'Empire. 

Faisant  face  à  la  porte  d'entrée,   la  caisse  où 
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trônait  quelquefois,  mais  assez  rarement,  la  belle 
madame  Brébant,  qui  se  tenait  de  préférence  au 
premier  étage,  où  elle  était  moins  en  vue.  Le 
couple  était  bien  connu  du  public  des  premières, 
dont  il  faisait  partie  obligée.  Elle,  majestueuse  et 
parée,  lui,  le  ventre  opulent,  le  teint  fleuri  et  l'œil 
gai  sous  ses  cheveux  blancs,  clopinant  allègre- 
ment, comme  chez  lui,  au  milieu  des  groupes, 
avec  toujours  l'air  de  jeter  sa  serviette  sous  le 
bras  —  son  geste  habituel  —  et  de  demander  si 
on  était  satisfait  du  menu.  Excellent  homme,  très 
aimé  de  tout  le  monde  artiste,  il  avait  mérité 
après  Dinochau  le  surnom  de  «  restaurateur  des 
lettres  ».  Nombreux  étaient  ceux  qui  avaient 
déjeuné  ou  diné  de  sa  cuisine  en  ne  le  payant  que 
de  compliments  et  —  pas  toujours  —  de  recon- 
naissance. 

Aussi,  à  ce  mélier-là,  n'avait-il  pas  amassé  for- 
tune et,  vers  la  fin,  lorsque  sa  vogue  commença 
à  décliner,  dut-il  s'estimer  heureux  de  l'existence 
modeste  que  lui  assurait  la  société  qui  reprit  sa 
maison  et  l'avait  conservé  comme  gérant.  Mais 
c'en  était  fait  de  sa  belle  mine  et  de  son  ventre 
de  prospérité.  Quand,  par  hasard,  on  le  rencon- 
trait encore  à  une  première,  il  n'était  plus  que 
l'ombre  à  demi-eftacée  de  lui-même  et  il  finit  pa 
disparaître  sans  bruit,  à  peu  près  oublié,  aprè 
avoir  connu  la  gloire  d'être   mis  souvent  à  la 
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'  scène  dans  des  revues  ou  des  vaudevilles  :  Sic 
transit!... 

I 

^Hà.  la  gauche  de  la  caisse,  il  y  avait  trois  ou 
■quatre  tables  qui,  à  l'heure  du  dîner^  étaient  tou- 
jours réservées  à  quelques  habitués.  D'abord, 
tout  au  fond,  un  fort  aimable  homme,  grand, 
fort,  haut  en  couleur,  qui  s'appelait  Archdeacon 
et  était  le  père  et  l'oncle  des  sports men  connus. 
Il  occupait  cette  place  de  fondation  et,  quand,  peu 
à  peu,  nous  étions  venus  nous  installer  aux  tables 
voisines,  il  s'en  était  montré  ravi,  car  il  adorait  le 
théâtre  et  tout  ce  qui  s'y  rattachait.  Auprès  de 
lui,  on  voyait  souvent  le  peintre  Charles  Marchai, 
dont  le  tableau  —  qui  avait  été  un  des  succès  du 
salon  de  1864  —  la  Foire  aux  servantes  en  Al- 
sace, avait  popularisé  le  nom.  Avec  sa  bonne 
figure,  ses  yeux  clairs  et  sa  grosse  moustache 
couleur  des  blés  murs,  c'était  un  brave  garçon, 
qui  n'avait  que  des  amis.  Un  jour,  il  cessa  de 
venir  :  sa  vue  se  perdait,  la  gène  arrivait  peu  à 
peu  et,  dans  un  accès  de  désespoir,  il  s'était  tué. 
Ce  nous  fut  une  grande  tristesse  lorsque  nous  en 
eûmes  la  nouvelle,  et  pendant  quelque  temps, 
sans  qu'on  se  fût  donné  le  mot,   sa  place  resta 
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inoccupée,    comme  si  l'on   eût   attendu  le    bon 
camarade  absent  pour  toujours. 


A  la  table  suivante,  Albert  Wolfï,  du  Figaro^ 
assis  à  côté  de  Victor  Koninfi^  bouffi  et  satisfait, 
nous  racontait  les  potins  du  jour  de  sa  voix  surai- 
guë et  en  scandant  ses  phrases  de  ce  «  Eh?  Eh?  » 
interroiçatif  que  j'entends  encore.  Puis,  un  bou- 
levardier  impénitent,  le  vaudevilliste  Ernest Blum, 
qui  ne  manquait  pas,  en  sortant  de  table  et  avant 
de  rentrer  chez  lui,  d'aller  faire  un  tour  aux  Va- 
riétés, où  il  ne  voyait  que  le  lever  du  rideau,  car 
il  s'était  juré  à  lui-même  depuis  longtemps  de  ne 
jamais  se  coucher  plus  tard  que  neuf  heures. 

Tout  à  côté  de  la  caisse,  un  personnage  grave, 
moustachu  et  taciturne,  qui  arrivait  paisiblement 
à  pied  du  boulevard  Saint-Martin,  en  pardessus 
clair  et  jaquette  de  coupe  soignée  avec  un  chapeau 
aux  reflets  impeccables  et  des  gants  gris-perle  aux 
larges  piqûres  noires.  Il  saluait  avec  une  sorte 
de  grognement  qui  pouvait  passer  pour  un  bon 
jour  et  s'installait  dans  son  coin,  ne  desserrant 
les  dents  à  peu  près  que  pour  manger  :  c'étai 
l'acteur  Paulin-Ménier,  le  créateur  fameux  d 
Ghoppart  dit  l'Aimable,  du  non  moins  fameux 
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Courrier  de  Lyon.  Tout  d'abord,  on  l'aurait  pu 
croire  miné  par  quelque  noir  chagrin.  Mais,  point  ! 
Quelques-uns  insinuaient  que,  s'il  parlait  peu, 
c'est  qu'en  deliors  de  ses  rôles,  il  ne  trouvait  pas 
grand' chose  à  dire.  A  cela,  on  pourrait  répondre 
qu'il  en  est,  à  la  Chambre  qui  parlent  beaucoup, 
mcore  qu'ils  aient  peut-être  bien  moins  à  dire. 

Enfin,  entre  Blurn  et  ce  muet  convive,  j'avais 
four  vis-à-vis  ordinaire  un  autre  vaudevilliste, 
Ldolphe  Choler,  qui  était,  avec  Dormeuil  et 
lunkett,  un  des  trois  directeurs  du  Palais»Royal. 


Ce  n'est  pas  dans  le  Larousse  qu'il  faudrait 
rouloir  se  documenter  sur  son  compte.  Sous  le 
)rétexte  qu'il  avait  un  frère,  le  rédacteur  de  l'ar- 
ticle qui  lui  est  consacré  dans  le  supplément,  a  si 
bien  confondu  leurs  deux  personnes  qu'elles  n'en 
font  plus  qu'une,  désignée  à  la  fois  sous  le  nom 
d^ Adolphe  et  de  Saint- Agnan  et  ayant  écrit  à  elle 
seule  les  œuvres  des  deux.  Rendons  à  Adolphe  ce 
qui  n'est  pas  à  Saint-Agnan.  Ce  dernier,  qui  écri- 
vait pour  les  tout  petits  théâtres,  avait  été  sur- 
tout le  fournisseur  de  Gaspari  au  théâtre  du 
Luxembourg  et  une  de  ses  pièces  :  Cocher,  à  Bo- 
hino!  avait  attiré  le  Tout-Paris  de  la  rive  droite 
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dans  ce  bouiboui  cher  aux  étudiants  et  aux  étu 
diantes. 

Adolphe,  lui,  avait  eu  une  carrière  plus  bril- 
lante et,  parmi  ses  nombreuses  pièces  en  collabo- 
ration avec  Labiche,  Siraudin,  Marc  Michel, 
Clairville  et  Henri  Rochefort,  il  y  en  a,  comme 
les  Marquises  de  la  fourchette,  les  Méli-Mélo  de 
la  rue  Meslay,  les  Pinceaux  d^Héloïsey  Un  Pied 
dans  le  crime  et  la  Vieillesse  de  Brididi^  qui  sont 
encore  au  répertoire.  Toujours  rasé  de  frais,  il 
portait  le  monocle  immuablement  rivé  à  l'œil 
droit,  avec  un  chic  et  une  aisance  que  le  seul  Au- 
rélien  Scholl  possédait  au  même  degré  que  lui. 

Pendant  les  premiers  temps,  il  ne  m'adressait 
que  rarement  la  parole  et  me  faisait  l'effet  d'un 
homme  assez  peu  liant.  Peut-être  redoutait-il 
«  le  coup  du  manuscrit  ».  Mais,  à  la  longue, 
quand  il  s'aperçut  que  j'évitais  de  faire  la  moindre 
allusion  à  sa  qualité  de  directeur,  il  se  familiarisa 
et  me  prit  en  amitié,  si  bien  qu'un  jour  ce  fut  lui 
qui  aborda  la  question  et  me  proposa  de  m'ouvrir 
le  Palais-Royal.  Je  n'attendais  que  cela! 


Le  Palais- Royal!  Il  y  avait  si  longtemps  qw 
j'en  étais  un  spectateur  assidu.  Dès  le  collège, 
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j'étais  encore  en  quatrième,  que  déjà  la  Mariée 
(In  Mardi-gras  avait  pour  moi  moins  de  secrets 
que  le  quatrième  livre  de  V Enéide  ou  le  chant 
neuvième    de   Ylliade.    Hortense  Schneider,  la 
mère  Thierret   et  toutes   les    jolies  filles  de  la 
troupe,  Grénisse,  Keller,  Elmire  Paurelle,  Léon- 
tine  Massin,  de  Ribeaucourt  et  autres,  faisaient 
!e  plus  grand  tort  à  Virgile,  à  Homère  et  même 
voluptueux  Horace,  et  la  voix  de  mes  pro- 
isseurs  me  semblait  moins  agréable  à  entendre 
le  celle  de  Brasseur  disant  dans  son  rôle  de 
rroseillon  :  «  C'est  mon  oncle  qui  ne  dira  rien, 
lais  c'est  ma  tante  gui  ne  sera  pas  contente  I  »  Et 
LUS  les  Diables  roses,  l'organe  si  suave  de  Gil- 
^érez  attaquant  une  phrase  dans  Taigu  pour  la 
continuer  sans  transition  dans  les  notes  les  plus 
graves  :  «  Alors,  je  me  suis  dit  :  tiens!  si  j'épou- 
sais la  petite  Belzingue?  Et  pourquoi  donc  que 
je  ne  Tépouserais   pas,  la  petite  Belzingue?   » 
Cette  façon  de  formuler  une  demande  en  mariage 
a  longtemps  lait  ma  joie. 

Et  Geollroy,  dans  la  Cagnotte!  Et  Hyacinthe 
avec  son  nez  phénoménal  :  «  Peau  de  satin  :  on 
m'a  donné  ce  nom-là  à  cause  que  j'ai  la  peau 
douce.  »  Ou  bien  «  Sans  elfeuiller  la  reine  des 
fleurs!  »  qui  est  resté  légendaire. 

Dans  une  autre  pièce,  les  Femmes  sérieuses, 
qui  n'eut  que  peu  de  succès,  bien  que  signée  Si- 
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raudin,  Delacour  et  Blum,  il  était  véritablement 
épique  arrivant  sous  le  costume  de  Louis  X,  dit  le 
Hutin,  qu'il  appelait  successivement  :  le  Lutin,  le 
Mutin,  le  Lutrin,  sans  jamais  arriver  à  dire  le 
nom  vrai.  Cela  seul  aurait  dû  sauver  la  pièce  ! 

Et  Lassouche,  si  cocassement  abruti  :  «  Y  a-t-il 
un  sac  ?  En  ce  cas,  passez-moi  la  demoiselle  !  » 
Et  Pellerin,  toujours  sautillant,  et  ce  bon  Lhéri- 
tier  avec  le  :  «  Ah  !  )>  indéfinissable  par  lequel  il 
terminait  ses  répliques  en  ouvrant  une  large 
bouche  et  en  se  passant  la  langue  sur  les  lèvres, 
ses  yeux  blancs  levés  vers  le  ciel  !... 

C'était  là  une  fière  réunion  de  comiques,  un 
ensemble  dont  on  ne  retrouverait  sûrement  pas 
l'équivalent  aujourd'hui.  Sans  compter  qu'à  tous 
ces  vétérans,  venaient  s'adjoindre  peu  à  peu  des 
artistes  comme  Calvin,  puis  le  gros  et  fulminant 
Montbars,  Daubray,  rubicond  et  épanoui,  Millier, 
Raymond  et  d'autres  encore. 

Avec  une  pareille  troupe,  on  aurait  pu  croire 
que  les  coulisses  du  théâtre  étaient  le  temple  — 
que  dis-je  !  le  sanctuaire  même  de  la  gaîté  la  plus 
folle.  Point  !  C'était  froidement,  posément  et  avec 
l'attention  la  plus  sérieuse  que  l'on  combinait  les 
jeux  de  scène  abracadabrants  et  les  cascades 
insensées  qui  devaient  plus  tard  faire  s'esclaffer 
le  public.  Du  reste,  l'aspect  des  directeurs  n'avait 
rien  de  folâtre.  Dormeuil,  qui  souffrait  sans  nul 
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oute  d'une  maladie  de  foie,  semblait  faire  tous 
s  efforts  pour  dominer  une  crise  quand  il  disait 
'un  ton  dolent  : 

—  Soyons  gais  !  Du  mouvement  !   Il  y   a  bien 
ngtemps  que  vous  êtes  à  la  même  place.  Sautez 

r-dessus  cette  chaise.  Fourrez-vous  sous  cette 
ble  pour  commencer  votre  déclaration.  A  pré- 
ént,  faites  semblant  de  vous  asseoir  sur  le 
canapé,  qui  se  dérobera  derrière  vous  et  vous 
continuerez  comme  si  vous  ne  vous  étiez  aperçu 
de  rien.  Il  faut  rester  dans  le  comique,  mes 
enfants  ! 

—  «  Cherchons  la  coloquinte  »  était  aussi  un  de 
ses  mots  favoris. 

Plunkett,  avec  son  air  flegmatique  et  ennuyé 
d'Anglais,  avait,  de  plus,  l'oreille  d'un  dur  à 
rendre  des'  points  à  toutes  les  trappes  de  son 
théâtre.  Il  portait  à  chaque  instant  la  main  à  son 
oreille  en  manière  de  cornet  acoustique  et  sou- 
riait pour  se  donner  l'air  d'avoir  entendu.  Gholer, 
lui,  ignorait  le  sourire. 

Il  y  avait  encore  Henri  Luguet,  à  la  fois  artiste 
et  régisseur,  le  seul  être  vraiment  jovial  de  la 
maison,  et  le  souffleur  Garin,  qui  mérite  une  men- 
tion spéciale,  car  ce  n'était  pas  un  souffleur  ordi- 
naire. Toujours  très  correctement  vêtu  et  d'une 
tenue  parfaite,  il  était  pour  tous  un  véritable  colla- 
borateur, donnant  au  besoin  son  avis  aux  artistes 
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et  aux  auteurs.  Quand  il  vous  avait  dit:  «  Ne 
coupez  pas  ceci  ou  cela,  c'est  un  eftet  »,  on  pou- 
vait l'écouter,  car  il  ne  se  trompaitjamais. 

Pour  n'oublier  personne,  je  citerai  encore  le 
secrétaire-cfénéral  Pélissier,  auteur  dramatique  à 
ses  heures,  et  non  moins  sourd  que  son  directeur 
Plunkett  :  une  conversation  entre  les  deux  était 
quelque  chose  qui  n'avait  rien  de  banal. 


Donc,  tout  se  faisait  avec  la  plus  stricte  méthode 
au  Palais-Royal  et  la  tradition  y  régnait  tout  aussi 
bien  que  dans  la  maison  régie  par  le  décret  de 
Moscou,  à  l'autre  extrémité  des  galeries.  Je  m*en 
aperçus  dès  la  première  pièce  que  je  donnai  au 
théâtre.  C'était  un  acte  joué  par  Brasseur,  Mont- 
bars,  Lassouche,  Numa  et  Eugénie  Lemercier, 
qui  avait  pour  titre  :  Madame  Clara,  somnam- 
bule, avec  musique  nouvelle  d'Isidore  Legouix, 
l'auteur  du  Lion  de  Saint-Marc,  du  Vengeur  ai 
de  VOurs  et  l'amateur  des  jardins  ^nn  succès  des 
Bouft'es.  Lorsque  l'on  commença  à  répéter,  nous 
demandâmes  le  piano. 

—  Unpiano  !  s'écria  Dormeuil. Iln'y  en  ajamais. 
Ici,  on  répète  le  chant  au  violon. 

C'était   la  vérité  pure.  Pourtant,  j'insistai  eu 
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asantque,  sans  piano,  il  serait  difficile  au  com- 
►siteur  d'accompagner  ses  artistes  et  de  leur  don- 
T  les  mouvements,  vu  qu'il  n'était  que  pianiste 
qu'on  ne  i)ouvait  vraiment  pas  exiger  qu'il  eût 
>pris  le  violon  d'ici  la  première.  Enfin,  après 
l'avoir  bien  reditw  que  cela  ne  se  faisait  jamais  » 
qu'il  n'y  avait  eu  d'exception  que  pour  la  Vie 
Parisienne  et  le  Château  à  Toto  d'Oftenbach, 
^parce  que  c'étaient  de  grandes  machines  »,  il 
msentit  à  faire  voiturer  l'Erard  ou  le  Pleyel  du 
)yer,  mais  avec  bien  du  regret  et  à  titre  de  faveur 
[spéciale. 


Ma  seconde  pièce  à  ce  théâtre  fut  un  vaude- 
rille  en  trois  actes,  Papa  —  un  titre  qui  a  reparu 
n'y  a  pas  bien  longtemps  sur  l'affiche  du  Gym- 
nase avec  une  autre  signature.  Mais  le  titre  est 
mt  ce  qu'il  y  a  de  commun  entre  les  deux  pièces, 
►ans  le  Papa  premier  en  date,  il  s'agissait  d'un 
dibataire  endurci,  qui  sentait  vibrer  en  lui  sur  le 
ird  —  sur  le  trop  tard  —  la  corde  de  la  paternité, 
se  faisait  cette  réflexion  que,  pour  peu  que  l'on 
itmené  la  vie  de  jeune  homme,  on  doit  être  père 
lelque  part  et  que  le  tout  est  desavoir  où.  Alors 
cherchait,  et  ses  recherches   l'amenant  chez  le 
laire  d'une  petite  ville  pour  consulter  les  régis- 
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très  de  l'état-civil,  il  s'imaginait  trouver  l'enfant 
de  ses  rêves  dans  la  propre  fille  du  maire.  Vite, 
il  s'installait  sous  mille  prétextes,  et  je  me  rap- 
pelle l'étonnant  duo  de  pères  que  faisaient  Mont- 
bars  et  Daubray,  se  disputant  le  creur  de  la 
petite. 

—  Ne  pleurez  pas,  mademoiselle,  disait  l'un. 

—  Si!    au  fait!   Pleure    si    tu    veux!    clamait 
rageusement  l'autre . 


Ce  que  je  me  rappelle  encore  mieux,  c'est  la 
répétition  générale  qui  avait  lieu  dans  la  journée. 
Quelle  différence  avec  celles  d'à  présent!  La 
scène  seule  éclairée,  et,  dans  la  salle  complètement 
obscure,  quatre  personnes  en  tout  :  les  deux 
auteurs,  un  des  directeurs  et  le  représentant  de 
la  Censure,  qui  était,  ce  jour-là,  mon  ami  Bour- 
don. 

Avec  cela,  un  froid  terrible,  un  hiver  des  plus 
rigoureux.  Aux  entr'actes,  pendant  que  l'on  chan- 
geait le  décor,  nous  allions  nous  réchauffer  dans 
le  boyau  qui  était  le  foyer  des  artistes  —  le  bureau 
d'omnibus,  comme  on  fappelait.  De  la  fenêtre, 
nous  regardions  tristement  les  jardins  couverts 
d'une  couche    d'au  moins  vingt  centimètres  de 
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\eige,  où  grouillait  un  nombre  infini  de  points 
►irs  :  tous  les  corbeaux  du  département,  qui 
^aient  fui  les  campagnes  inhospitalières  pour 
lercher  un  refuge  à  Paris  ! 

Cela  ne  nous  inspirait  que  peu  d'idées  riantes 
mr  le  soir  ;  pourtant,  malgré  ce  temps  si  favo- 
ible  aux  ours,  la  pièce  n'en  fut  pas  un  et  réussit 
jaucoup. 


Un  dernier  souvenir  qui  marque  à  quel  point 
les  habitudes  ont  changé  depuis  ces  temps,  qu'on 
dirait  préhistoriques.  Aujourd'hui,  on  ne  se  gêne 
pas  pour  mettre  les  gens  à  la  scène  en  les  nom- 
mant tout  à  trac  et  il  n'y  a  guère  de  protestations- 
D'aucuns  s'en  montrent  même  ravis.  Mais,  à 
îette  époque-là,  pour  prononcer  sur  un  théâtre  le 
►m  d'une  personne  vivante,  il  fallait  une  autori- 
ition  écrite  de  la  personne  même.  Ainsi,  dans  le 
ïuis-clos,  un  acte  joué  en  i883,  nous  avions 
lonné  à  Daubray  un  très  long  monologue  —  cent 
iquante  lignes  environ  —  où  il  racontait  son 
Iblement  lorsque  s'étant  introduit  sous  un  cos- 
le  d'avocat  à  la  correctionnelle,  pour  assister 
idûment  à  une  affaire  des  plus  croustillantes,  il 
pétait  vu  désigner  d'office  par  le  président  pour 
ïmplacer  un  défenseur  pris  de  malaise.  Il  n'avait 
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qu'une  idée,  s'enfuir  et  se  débarrasser  au  plus 
tôt,  dans  un  couloir,  de  la  robe  fatale.  Surpris  à  un 
moment  par  un  huissier  qui  lui  demande  ce  qu'il 
fait  là,  il  lui  répond  qu'il  apporte  à  M*'  Carraby 
sa  robe  et  sa  toque.  A  la  censure,  on  nous  dit  : 

—  Avez- vous  l'autorisation  écrite  de  M"  Car- 
raby? 

—  Non. 

—  Il  nous  la  faut . 

Vite  une  lettre  au  célèbre  avocat,  qui  nous 
répond  pour  décliner  l'honneur  que  nous  voulions 
lui  faire  et  nous  prier  de  nous  adresser  à  un 
autre  de  ses  confrères,  plus  digne. 

Nous  aurions  pu  faire  ainsi  tout  le  tour  du 
barreau,  aussi  prîmes-nous  la  résolution  de  por- 
ter notre  choix  sur  un  mort  qui,  lui,  ne  proteste- 
rait sûrement  pas  ^  le  propre  défenseur  de 
Louis  XVI. 

Mais  quel  rire,  lorsque  Daubray  débita,  de  la 
façon  que  vous  pouvez  vous  imaginer  : 

—  J'apporte  à  M*=  Malesherbes  sa  robe  et  sa 
toque.  —  M^  Malesherbes,  mais  il  n'est  pas  au 
Palais.  —  Ah!  Où  est-il  donc?  —  En  province. 
—  C'est  bien  !  J'y  vais. . . 

Jamais  le  nom  de  Carraby  ne  nous  aurait  valu 
un  pareil  efïet.  Ce  qui  prouve  bien  que  la  censure 
avait  du  bon. 

4  septembre  1912. 


XIV 

Jeanne  Samary. 


me  soirée  d'estudiantina.  —  Gracieuse  apparition.  — 
Le  rire  des  Brohan.  —  Une  soubrette  incomparable. 
—  Dorine  et  Toinon,  mère  de  famille.  —  Du  Cœur- 
Volant  à  Trouville.  —  La  saison  fatale.  —  Un  tapissi|er 
qui  connaît  ses  classiques.  —  Jeanne  Samary  et  les 
raseurs.  —  La  bonbonnière  préservatrice.  —  Le  tueur 
de  mouches  obstiné. 


Voilà  vingt-deux  ans  déjà  qu'elle  est  morte,  le 

septembre  1890.  Et,  malg^rc   le  temps  écoulé, 

"e  la  retrouve  dans  mon   souvenir  telle   que  je 

l'ai  vue  un  soir,  pour  la  première  fois,  sans  me 

douter  qu'elle  me  deviendrait  par  la  suite  une 

amie  aussi  précieuse  et  aussi  chère. 


Ce    soir-là,    Edmond  Tarbé,  le  directeur  du 
Gaulois,  recevait  chez  lui  le  Tout-Paris  d'alors, 
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auquel  il  voulait  faire  les  honneurs  d'une  estii- 
diantina  nouvellement  débarquée.  Ces  jeunes 
Espagnols,  avec  leur  costume,  le  grand  manteau 
et  le  chapeau  agrémenté  de  la  cuiller  tradition- 
nelle, avaient  un  vrai  succès  de  curiosité. 'On  se 
les  arrachait  et  ils  devaient  môme  servir  de  clou 
à  plus  d'une  revue.  Il  en  est  revenu  d'autres  de- 
puis, mais  le  charme  était  épuisé  et  passé  Ten- 
gouement  de  la  nouveauté.  Toujours  est-il  qu'en 
cette  année  1875,  ils  étaient  dans  le  plein  de  la 
vogue  et  que  l'annonce  de  ce  «  numéro  »  à  sensa- 
tion avait  attiré  [une  nombreuse  foule  d'invités 
dans  le  bel  hôtel  de  la  rue  de  Boulogne,  que  l'on 
n'avait  pas  [encore  débaptisée  au  profit  de  l'ar- 
chitecte Ballu. 

Du  rez-de-chaussée  au  premier  étage,  on  ne 
rencontrait  que  journalistes,  auteurs  et  célé- 
brités mondaines  de  toutes  sortes,  pendant  que 
les  étudiants,  s'évertuant  à  «  plumer  la  dinde  », 
emplissaient  les  salons  de  leurs  copias  et  entas- 
saient jo^as  sur  segiiidillas  et  sur  malagiieflas. 

Un  moment,  pour  me  reposer  du  .bruit  et  delà 
cohue,  j'eus  l'idée  d'aller  me  réfugier  dans  la 
bibliothèque,  qui  se  trouvait  en  aile  sur  la  cour. 
Bien  m'en  prit  :  au  milieu  de  la  vaste  salle  le  long 
de  laquelle  couraient  les  rayons  chargés  de  livres, 
se  tenait,  pérorant  et  riant,  entourée  d'un  cercle 
assez  restreint,  mais  choisi,  une  jeune  fille  toute 
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îsplendissante,  qui  semblait  la  vie,  la  lumière 
la  gaieté  elles-mêmes. 

C'était  Jeanne  Samary,  la   petite-fille  de   Su- 

mne  Brohan,  la  nièce  d'Augustine  et  de  Made- 

Hne,  qui  'venait  de  remporter  son  premier  prix 

Conservatoire  et  de  débuter,  avec  un   succès 

éclatant,  dans   la  Dorine    du   Tartuffe,    à   la 

)médie-Française.  Quelques  invités,  qui  l'a- 
faient  reconnue,  l'avaient  saisie  au  passage  pour 
la  mettre  à  contribution.  Avec  sa  bonne  grâce 
coutumière,  elle  avait  consenti  à  s'exécuter,  et 
les  tirades  succédaient  aux  monologues,  le  tout 
entremêlé  de  joyeuses  saillies  et  de  fusées' de 
rire  —  ce  rire  des  Brohan,  qu'elle  tenait  de 
famille  et  qui  semble  bien  perdu  pour  tou- 
jours ! 

Ce  l'ut,  du  reste,  une  des  rares  fois  que  l'on  put 
l'entendre  en  dehors  de  la  scène,  car  plus  tard,  elle 
s'était  lait  une  règle  absolue  de  décliner  toutes 
les  propositions  et  toutes  les  demandes  auxquelles 
certains  artistes  ne  sont  que  trop  portés  à 
céder. 

Pendant  plus  d'une  heure,  nous  avions  été 
tenus  dans  l'enchantement,  et,  quand  elle  fut 
partie,  malgré  le  cliquetis  des  castagnettes  et  le 
grincement  des  guitares  qui  continuaient  à  faire 
rage,  il  me  semblait  que  la  soirée  venait  de  perdre 
le  plus  clair  de  son  animation. 
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Ce  que  fut  sa  carrière,  il  est  inutile  de  le  rap- 
peler. Petite  pluie,  la  Femme  de  Socrate.  Ch/i- 
miUdc^  la  Souris,  Monsieur  Scapin,  la  Duchessi 
Martin  et  surtout  la  Suzanne  de  Villiers  du 
Monde  où  Von  s'ennuie  et  Antoinette  de  V Étin- 
celle —  oh!  le  récit  de  la  scène  avec  le  notaire, 
tout  en  cassant  des  noisettes!  —  autant  de  rôles, 
autant  de  succès  pour  son  talent  souple  et  varié, 
qui  savait  si  bien  allier,  quand  il  le  voulait,  au 
comique  le  plus  franc  toute  la  grâce  et  toute  la 
tendresse. 

Mais  cette  artiste  si  vibrante  et  si  moderne 
était  en  même  temps  un  des  piliers  du  répertoire, 
pile  y  apportait  la  fantaisie  la  plus  personnelle 
et  la  plus  éblouissante,  unie  aux  plus  pures  tradi- 
tions classiques  et  à  une  maîtrise  incomparable. 
En  quoi  je  ne  pense  pas  qu'elle  soit  de  sitôt  rem- 
placée. J'ai  parlé  delaDorine,  qu'elle  avait  aboi- 
dée  avec  jtout  l'aplomb  et  la  crânerie  de  sa  jeu- 
nesse et  où  elle  avait  enlevé  de  haute  lutte  son 
public.  Avec  quelle  autorité  elle  s'imposa  ensuite 
dans  les  Précieuses,  le  Malade  ima/rinaire,  les 
Fourberies  de  Scopin,  Amphitrj'on,  les  Femmes 
savantes  et  le  Bourgeois  gentilhomme!  Quelle 
joie  que  la  grande  scène  du  Dépit  amoureux  avec 
elle  et  Coquelin  !  Et  les  tirades  en  patois  gascon 
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de  Lucette  dans  Monsieur  de  Pourceau^nac!  On 
n'en  pouvait  saisir  un  traître  mot,  mais  tout  cela 
était  lancé  avec  une  telle  volubilité  et  des  sono- 
rités si  amusantes,  que  la  salle  entière  en  était 
soulevée.  C'était  la  soubrette  rêvée  de  Molière, 
dans  toute  sa  verdeur  saine  et  gauloise. 


Cette  santé  morale  et  cette  franchise  qui  lui 
attiraient  toutes  les  sympathies  sur  la  scène,  elle 
les  possédait  également  dans  la  vie  privée .  Hon- 
nête femme  avant  tout,  mais  sans  pose  ni  bégueu- 
le rie,  aussi  simple  de  cœur  que  sa  personne  était 
rayonnante,  c'était  bien  le  camarade  le  plus  sûr 
et  le  meilleur  que  Ton  put  trouver.  Mariée  dès 
ses  premières  années  de  théâtre  avec  un  excellent 
et  charmant  homme,  Paul  Lagarde,  le  frère  du 
peintre,  elle  avait  deux  toutes  petites  filles,  dont 
l'une  est  aujourd'hui  M™<*  Broussan  et  l'autre 
M™'  Moncharmont.  Ses  deux  bébés  étaient  toute 
son  adoration  et,  bien  souvent,  le  soir,  pendant 
un  entr'acte,  Toinette,  Madelon  ou  Nicole,  jetant 
un  manteau  sur  son  costume  et  la  tête  enveloppée 
d'une  mantille,  s'échappait  du  théâtre  pour  cou- 
rir chez  elle,  rue  de  Rivoli,  s'assurer  que  les 
chères  petites  s'étaient  bien  endormies  et  qu'il  ne 
leur  était  rien  arrivé . 
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Bien  mieux,  s'étant,  un  beau  jour,  convaincue 
que  l'air  de  la  mer  leur  serait  plus  favorable  que 
celui  de  la  campagne,  elle  avait  renoncé  à  sa  jolie 
maison  du  «  Cœur-Volant  »,  à  Marly,  où  elle 
aimait  tant  à  passer  les  étés,  pour  les  emmener 
à  Trouville,  et  Ton  aurait  difficilement  deviné  la 
brillante  comédienne  dans  la  maman  attentive 
qui  se  faisait  petite  pour  surveiller  et  partager 
leurs  él)ats  sur  le  sable. 

Ce  fut  là  que  je  la  retrouvai  et  que  j'eus  l'occa- 
sion de  la  connaître  tout  à  fait  intimement.  Jv 
étais  venu,  de  mon  côté,  avec  ma  famille,  et  les 
enfants  ont  vite  fait  de  vous  rapprocher.  Au  bout 
de  peu  de  temps,  les  deux  mères  étaient  devenues 
inséparables  et  les  relations   commencées   sous  . 
les   parasols  de  la  plage  devaient  se  continuer 
encore  plus  étroites  à  Paris.  Nous  ne  laissions 
jamais  passer  une  semaine  sans   nous  voir  au 
moins  quatre  ou  cinq  fois,  ou  chez  elle,  ou  chez 
moi,  ou  bien  au  théâtre,  lorsqu'elle  jouait.  Puis,  '_• 
juillet   arrivant,   on  retournait  à  Trouville,  qui  v 
devait  lui  être  fatal  !  f 


C'est,  en  effet,  à  Trouville  qu'elle  devait  con- 
tracter le  mal  qui  nous  l'a  prise.  Rappelée  un 
jour  par  son  service  à  Paris,  où  elle  était  affich< 
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dans  le  Monde  où  Ion  s  ennuie,  elle  était  partie 
ne  se  sentant  pas  très  bien  disposée,  mais  sans  y 
prêter  trop  d'attention.  Au  retour,  elle  fut  obli- 
i^ée  de  s'aliter  et  un  praticien  du  pays  se  mit  à  la 
traiter  pour  un  simple  eml^arras  gastrique. 

Comme  aucun  mieux  ne  se  manifestait,  on 
commença  à  s'inquiéter  et  l'on  fit  appel  à  son 
médecin  ordinaire,  le  docteur  Moisard,  qui  s'em- 
pressa d'accourir.  Je  le  vois  encore^  à  peine  des- 
cendu du  train,  arrivant  dans  la  chambre  de  la 
malade  et  lui  disant,  après  un  rapide  examen  :  ' 

—  Ce  n'est  rien,  chère  amie!  Dans  quelques 
jours  vous  serez  sur  pied. 

Cela,  d'un  tel  ton  et  avec  une  assurance  si  tran- 
quille, que  nous  y  fûmes  tous  pris.  Mais,  au  bout 
d'un  instant,  il  m'entraînait  dans  la  pièce  voisine 
et,  la  figure  absolument  changée  : 

—  C'est  une  fièvre  typhoïde  des  plus  sévères  l 
Il  n'y  a  pas  un  moment  à  perdre  pour  la  ramener 
à  Paris. 

Une  heure  après,  revêtue  d'une  robe  de  chambre 
et  roulée  dans  des  couvertures,  on  l'installait  dans 
un  landau  pour  la  conduire  de  la  rue  de  la  Cavée 
i  la  gare.  Nous  restions,  nous,  pour  ne  revenir 
[ue  le  soir,  après  avoir  bouclé  tout  dans  la  maison 
3t  en  ramenant  les  deux  petites,  que  nous  devions 
^^arder  jusqu'à  la  guérison  de  leur  mère. 

J'avais  voulu  l'accompagner  jusqu'au  quai  du 

10 
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départ  et,  en  marchant  derrière  cette  voiture,  qui 
allait  au  pas  pour  éviter  toute  secousse,  j'eus 
comme  Tirapression  que  je  suivais  déjà  son  con- 
voi. Quanvi  elle  fut  dans  le  compartiment  avec 
son  mari  et  son  médecin,  elle  me  tendit  la  main 
en  souriant  : 

—  Au  revoir.  A  bientôt  ! 

Je  ne  devais  plus  la  revoir  que  morte  ! 

Pourtant,  tout  d'abord,  quand  elle  s'était  re- 
trouvée chez  elle,  son  lit  dressé  dans  le  grand  et 
clair  salon  d'où  la  vue  s'étendait  si  loin  par-des- 
sus les  Tuileries  et  jusqu'au  delà  du  Trocadéro, 
elle  avait  paru  devoir  aller  mieux.  Le  docteur 
Potain,  appelé  enconsultation,  avait  même  dé- 
claré que,  si  d'ici  deux  ou  trois  jours,  il  ne  se  pro- 
duisait pas  de  complications,  on  [jourrait  espérer. 
Et  nous  espérions  tous  :  dans  la  nuit,  une  hémor- 
ragie l'emportait. 

Jamais  je  n'ai  vu  foule  aussi  nombreuse  et 
aussi  recueillie  que  celle  qui  se  pressait  à  Saint- 
Roch  et  tout  autour  de  l'église,  le  jour  de  son  en- 
terrement et,  sur  tout  le  passage,  ji^squ'au  cime- 
tière de  Passy,  où  elle  allait  reposer.  Pas  plus 
nombreuse  cependant  que  celle  qui  avait  envahi 
la  Trinité  quand  elle  s'v  était  mariée,  mais 
combien  différente!  C'est  que,  ce  jour-là,  ce 
n'était  plus  fête  et  que  Paris  était  en  deuil  de  sa 
gaieté  ! 
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Mais  j'ai  hâte  de  laisser  ces  images  trop  tristes 
pour  revenir  encore  aux  jours  heureux  où  nous 
avons  pu  jouir  de  cette  amie  si  rare. 

De  la  place  du  Palais-Royal  aux  Tuileries  où 
,  elle  circulait  toujours  à  pied,  elle  était  connue  et 
populaire.  Très  myope,  elle  osait  à  peine  traver- 
ser une  rue  toute  seule,  par  crainte  des  voitures  — 
que  serait-ce  aujourd'hui,  avec  messieurs  les 
chauffeurs?  Dans  ces  cas-là,  elle  n'hésitait  jamais 
à  réclamer  l'aide  d'un  agent  ou,  à  défaut,  celle  du 
premier  passant  dont  la  mine  lui  inspirait  con- 
fiance. Une  fois  quil  commençait  à  faire  sombre, 
elle  s'adresse  à  un  jeune  apprenti  tapissier  qui, 
tout  fier  de  l'honneur,  arrondit  son  bras  le  plus 
galamment  du  monde  et  comme,  le  passage  fran- 
chi, elle  voulait  le  remercier  : 

—  Oh  !  madame  Samary  !  Gela  n'en  vaut  pas  la 
peine  !  répond  le  garçon. 

Et  ilajoute,  avec  noblesse  et  conviction  : 

—  Du  temps  de  Molière,  les  tapissiers  portaient 
l'épée  ! 

Elle  en  riait  encore  le  soir,  en  nous  le  contant. 


A  Trouville,  il  lui  arrivait,  surtout  pendant  la 
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grande  semaine,  d'être  accrochée  par  quelque 
importun,  qui  ne  la  quittait  que  très  difficilement. 
Très  accueillante,  elle  n'avait  souvent  pas  la 
force  de  s'en  débarrasser  et  c'était  moi  qui  avai^ 
mission,  quand  je  sentais  que  cela  allait  tourner, 
comme  on  dit,  à  la  barbe,  de  venir  la  délivrer, 
sous  un  prétexte  quelconque.  Et  je  m'en  acquit- 
tais de  mon  mieux.  Pourtant,  un  matin  que  nous 
faisions  les  cent  pas  sur  les  planclies,  je  la  vois 
abordée  par  un  personnage  qu'elle  accueille  de  la 
façon  la  plus  joyeuse  et  la  plusexpansive.  Devant 
cet  enthousiasme,  je  me  retire  discrètement.  Une 
bonne  demi-heure  après,  elle  revient  à  moi  toute 
grondeuse  : 

—  Eh  bien!   Vous   n'êtes  pas  futé  de    m'avoir 
laissée  si  longtemps  aux  mains  de  ce  raseur. 

—  Un  raseur!  Mais  vous  aviez  l'air  d'en  être  si 
ravie  ! 

—  Comédie,  mon  cher! 

—  Vous  la  jouez  trop  bien!  C'est  votre  faute. 

—  Que  voulez-vous?  Il  faut  bien  être  aimable 
avec  les  gens  ! 


i 


Ce  qu'elle  redoutait  encore  plus  que  les  raseurs, 
c'était  ceux  qui  venaient  lui  parler  presque  dans  le 


JEANNE    SAMARY  173 


nez  avec  un  souflle  qui  n'était  pas  celui  de  la 
rose.  Contre  ceux-là,  elle  était  armée  d'une  petite 
boîte  en  or  contenant  des  bonbons  parfumés  ou 
du  cachou.  Dès  les  premiers  mots,  elle  l'ouvrait, 
faisait  semblant  d'y  puiser  pour  elle-même  et  la 
tendait  à  son  interlocuteur  : 

—  Gomme  cela,  disait-elle,  j  e  n'ai  rien  à  craindre . 
Ça  me  réussit  toujours. 

Il  y  en  eut  un,  pourtant,  avec  lequel  elle  n'eut 
pas  de  succès.  C'était  un  fort  brave  homme,  un 
digue  fonctionnaire,  assez  bavard^  tout  à  fait  in- 
capable de  faire  volontairement  du  mal  à  une 
mouche,  mais  ne  manquant  pas  de  la  tuer  à  dis- 
tance. Quand  elle  lui  offrit  la  bonbonnière  préser- 
vatrice, il  la  repoussa  d'un  geste  doux  : 

—  Merci!  Je  ne  mange  jamais  de  sucreries.  Ça 
donne  mauvaise  haleine  ! . . . 

Hélas  !  Que  tout  cela  est  loin  ! 


20  scplembi*e  1912. 


10. 


XY 

La  Camargo. 

Deux  pièces  oubliées  des  directeurs.  —  Le  brigand  et  la 
danseuse.  —  Le  cabaret  de  Raraponneau.  —  L'Opéra 
sous  la  Régence.  —  (irévin  dessinant  des  costumes 
sans  crayon.  —  Une  belle  distribution.  —  Refrains 
populaires.  —  Le  perroquet  de  Zulma  Bouffar.  —  Un 
nouveau  Ver-vert  laissé  pour  compte.  —  La  soupe 
aux  ciioux  à  la  mode.  —  Un  artiste  qui  dîne  gratis. 


De  toutes  les  opérettes  que  j'ai  fait  représenter 
en  collaboration  avec  Charles  Lecocq,  et  qui 
sont  devenues  plus  que  centenaires,  il  n'en  est 
guère  que  deux,  la  Marjolaine  et  la  Camargo 
qui  n'aient  pas  reparu  sur  une  affiche  parisienne 
depuis  un  certain  nombre  d'années.  Tandis  que 
Giroflé-Girojla,  la  Petite  Mariée  et  le  Jour  et 
la  Xiiit,  n'ont  jamais  cessé  d'être  au  répertoire 
courant,  les  deux  autres  ont  été  à  peu  près  négli- 
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gées,  sans  qu'il  y  ail  à  cela  une  raison  bien  appré- 
ciable, car  elles  avaient  eu,  à  l'origine,  le  même 
succès,  et,  tant  que  dura  la  direction  Koning  à  la 
Renaissance,  on  en  avait  donné  des  reprises 
fructueuses.  Mais  les  directeurs  changent  et  ils 
oublient  —  ou  ils  ignorent.  Pourtant,  en  ce  qui 
concerne  la  Camargo^  je  ne  doute  pasjquil  ne 
s'en  trouve  quelque  jour  un  plus  avisé  qui  se  sou- 
viendra, à  son  grand  profit,  d'une  des  partitions 
les  plus  gaies  et  les  plus  charmantes  du  composi- 
teur de  la  Fille  de  Madame  Anfrot,  qu'il  tient 
lui-même  en  grande  estime,  dont  tous  les  mo- 
tifs si  pimpants  ont  été  un  moment  populaires  et 
ne  tarderaient  pas  à  le  redevenir. 

Nous  avions  eu  l'idée  de  la  pièce  en  lisant,  je 
ne  sais  plus  où,  une  anecdote  qui  contait  que  la 
célèbre  danseuse  ayant  été  capturée  par  les 
hommes  de  Mandrin,  sur  la  routes  de  Lyon,  où  elle 
allait  en  représentations  — déjà  les  tournées!  — le 
bandit  s'était  empressé  de  lui  rendre  la  liberté 
en  n'exigeant  galamment  pour  rançon  que  la 
faveur  de  lui  voir  danser  un  de  ses  pas.  L'aven- 
ture était  d'une  authenticité  assez  douteuse,  mais 
que  nous  importait  ?  Il  suffisait  qu'elle  fût  vrai- 
semblable et  elle  nous  paraissait  à  souhait  pour 
ne  opérette.  Nous  en  parlâmes  à  Koning,  qui 
fût  tout  de  suite  séduit  : 

—  Justement,   nous   dit-il,   j'ai  chez  moi  une 
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ancienne  estampe  qui  représente  le  cabaret  de 
Ramponneau  à  la  Gourtille  et  je  rêvais  de  la 
mettre  à  la  scène.  Tâchez  de  me  trouver  un  troi- 
sième acte  qui  se  passe  chez  Ramponneau. 

Ainsi  fut  fait  —  et  très  heureusement,  car  le 
décorateur  Gornil  nous  en  donna  une  reproduc- 
tion fort  ingénieuse,  et  du  plus  grand  ellet.  Rien 
n'y  était  oublié,  ni  la  grande  porte  d'entrée  avec 
son  enseigne  :  «  An  Tambour  royal  —  Rampon- 
neaiix  »,  ni  la  grande  cheminée  où  rôtissaient 
viandes  et  volailles,  ni  l'enfilade  des  salles  aux 
murs  couverts  d'inscriptions  et  de  naïfs  graffiti 
demeurés  célèbres  iGalliiH  cantate,  Bachns  (sic), 
Prêt  à  boire,  Sitio,  La  Camargot,  Mon  Oye 
fait  tout,  etc. 


Pour  les  deux  premiers  actes,  les  lieux  de  scène 
s'imposaient  d'eux-mêmes  :  d'abord  le  foyer  de 
la  danse  tel  qu'il  devait  être  à  l'Opéra,  situé  alors 
à  l'angle  de  la  rue  de  Valois  actuelle  et  de  la  rue 
Saint-Honoré,  et  dont  on  retrouve  quelques  ves- 
tiges dans  un  immeuble  occupé  par  un  restaurant. 
Ensuite,  un  vieux  château  isolé,  servant  de  re- 
paire à  Mandrin  et  à  sa  bande.  Il  n'y  avait  plus 
qu'à  se  mettre  à  écrire,  mais  nous  avions  le  temps 
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devant  nous  :  le  Petit  Duc,  qui  tenait  l'affiche 
depuis  le  mois  de  janvier  1878,  devait,  TExposi- 
tion  aidant,  s'y  maintenir  pendant  de  longs  mois 
encore,  et  la  Camar^fO  ne  vit  son  toui*  arriver 
que  dans  les  derniers  jours  de  novembre. 

Les  costumes  étaient,  naturellement,  dessinés 
par  Grévin.  Pour  le  premier  acte,  il  nous  avait 
fait  une  reconstitution  exquise  d'un  ballet  mytho- 
logique auxviii"  siècle;  il  y  eut  un  mouvement 
dans  la  salle  quand  le  rideau  se  leva  sur  les 
groupes  de  danseuses  terminant  leur  répétition 
et  auxquelles  venait  se  mêler  le  chœui*  des 
abonnés.  Par  exemple,  lorsque  je  lui  avais  ré- 
clamé plusieurs  fois  les  dessins  pour  les  brigands. 
Je  n'avais  jamais  pu  en  obtenir  que  cette  ré- 
ponse : 

—  Attendez!  vous  les  verrez  plus  tard. 

Le  vrai  est  qu'il  n'y  en  avait  pas  et  qu'il  n'y  en 
eut  jamais.  A  la  première  répétition  en  costumes 
il  se  borna  à  faire  descendre  du  magasin  tout  ce 
qui  s'y  trouvait,  et,  prenant  homme  par  homme, 
il  se  mit  à  aflubler  chacun  à  sa  façon  et  un  peu 
au  hasard  :  l'un,  moitié  al)bé,  moitié  soldat  ou 
paysan  ;  l'autre,  domestique  et  seigneur,  ou  bien 
mi-partie  Louis  XIII,  mi-partie  Louis  XV;  celui- 
ci,  qui  était  grand,  avec  une  défroque  trop  petite 
tandis  que  celui-là  se  perdait  dans  des  vête- 
ments trop  larges,  bref,  un  ensemble   des  plus 
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pittoresques   et    que,     disait-il,    il   n'aurait  pas 
trouvé  aussi  bien  le  crayon  à  la  main. 

Quant  à  la  distribution,  du  rôle  le  plus  impor- 
tant au  plus  infime,  elle  était  de  premier  ordre. 
Et  il  n'y  avait  pas  moins  de  trente-deux  person- 
nages —  ce  qui,  d'ailleurs,  a  peut-être  contribué 
à  rendre  l'ouvrage  difficile  à  monter  sur  certains 
théâtres.  Tout  d'abord,  le  beau  baryton  Vauthier, 
tout  fier  d'incarner  un  Mandrin  à  panache,  en 
même  temps  bandit  et  gentilhomme,  puis  Berthe- 
lier,  un  lieutenant  de  police  épique,  chantant  avec 
toute  la  verve  qu'on  lui  connaissait,  les  couplets 
«  de  l'œil  »  : 

Je  mets  tout  mon  orgueil 
Dans  mou  œil  ! 

OU  bien  racontant,  au  3"  acte,  sa  présentation  au 
roi  : 


Il  s'est  pâmé, 
Louis  le  Bien-Aimé  ! 


L'excellente  Desclauzas,  qui  vient  de  mourir 
dernièrement,  et  dont  le  nom  restera  comme  type 
d'un  emploi  dans  les  tableaux  de  troupe  en  pro- 
vince, jouait  une  créole  qui  s'imaginait  avoir  été 
mise  à  mal  par  Mandrin  pendant  un  évanouisse- 
ment. Il  fallait  l'entendre  à  son  entrée  s'annoncer 
elle-même    :   a   Dona   Juana  de  Rio-Négro,  de 
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Saint-Domingue....  Antilles!  »  Ce  mol  :  Antilles 
était,  dans  sa  l)ouche,  du  plus  haut  comique.  Il 
fallait  surtout  entendre  à  la  fin  son  :  «  Ah!  »  dé- 
sappointé, quand  elle  apprenait  que  l'attentat  dont 
elle  s'était  crue  victime  n'était  qu'un  rêve. 

Mily  Meyer,  qui  venait  de  débuter  si  brillam- 
ment dans  la  petite  duchesse  de  Partlienay,  fai- 
sait sa  seconde  apparition  dans  le  rôle  d'une  in- 
2;énue  drôlement  délurée,  qui  n'hésitait  pas  à  venir 
chercher  son  fiancé  jusque  dans  les  coulisses  de 
l'Opéra.  La  façon  dont  elle  se  dressait,  comme  un 
petit  coq  rageur,  pour  dire  son  fait  à  l'étoile  de  la 
danse,  était  vraiment  des  plus  amusantes. 

Parmi  les  a  petites  femmes  »,  il  y  en  avait  deux , 
alors  en  vogue,  Piccolo  et  Léa  d'Asco,  jolies  à 
croquer  dans  le  couple  de  brigands  travestis 
chantant  au  second  acte  la  ronde  à  succès  : 


Ils  sont  trente  ou  quarante 
Dans  la  bande  à  Mandrin! 


Enfin,  la  Gamargo,  c'était  Zulma  Bouffîar,  une 
des  interprètes  favorites  d'Oft'enbach  qui,  l'ayant 
découverte  à  Liège,  lui  avait  fait  créer,  à  Ems 
d'abord,  et  ensuite  aux  Bouffes,  Lltschen  et 
Britzchen,  où  sa  réputation  avait  commencé.  Puis 
étaient  venues,  les  Géorgiennes,  la  gantière  et  la 
veuve  du  colonel  de  la  Vie  Parisienne,  le  Château 
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à  Toto,  Geneviève  de  Brahant,  Fragoletto,  des 
Brigands,  Robin  Luron,  dnBoi  Carotte^  le  prince 
Caprice,  du  Vojytge  dans  la  lune^  rôles  qu'elle 
avait  tous  marqués  de  son  talent  si  personnel.  Sa 
voix  agile  n'avait  pas  sa  pareille  pour  se  jouer 
de  toutes  les  difficultés  des  morceaux  les  plus 
syllabiques.  Avec  une  artiste  de  cette  trempe, 
nous  pouvions  être  tranquilles.  Ses  couplets 
d'entrée  se  fredonnaient  déjà  à  la  sortie  du  pre- 
mier acte  et,  au  second,  elle  dut  chanter  trois  fois 
ceux  de  la  danseuse  aux  l)rigands  qui  viennent 
de  l'enlever  : 

Je  suis  danseuse  à  l'Opéra  : 

Il  ne  faut  donc  pas  vous  attendre 

A  trouver  grand'chose  à  me  prendre! 

qu'elle  disait  avec  tant  d'esprit  et  de  malice.  Puis, 
venait  le  rondeau  du  ballet,  qu'elle  mimait  et  dan- 
sait devant  Mandrin  avec  un  brio  qu'aurait  pu 
envier  une  professionnelle.  Enfin,  au  3^  acte,  dé- 
gii,isée  en  vielleuse,  elle  lançait  si  crânement  sa 
chanson  savoyarde  : 

Eh!  youpî  Eh  !  youp  !  Javotte, 
Fais  sauter  ta  marmotte  ! 


que,  malgré  l'heure  tardive,  on  ne  se  lassait  pas 
de  la  lui  redemander. 

11 


182  SUR    LE    PLATEAU 


Mais  je  ne  puis  écrire  le  nom  de  Zulma  Boufïar 
sans  dire,  en  passant,  un  mot  de  son  perroquet, 
qui  a  survécu  à  sa  maîtresse  et  qui  nous  survivra 
probablement  à  tous,  donnant  ainsi  un  témoi- 
gnage authentique  et  précieux  de  la  longévité 
proverbiale  de  ces  oiseaux. 

Donc,  Zulma  avait  depuis  longtemps  un  perro- 
quet, qui  parlait  et  chantait  à  merveille  et  auquel 
elle  s'était  plu  à  composer  un  réj)crtoire  aussi  va- 
rié que  choisi.  Avant  la  mise  à  l'étude  de  notn 
pièce,  comme  elle  devait  faire  une  absence  assez 
longue,  elle  eut  la  malheureuse  idée  de  le  mettre 
en  pension  chez  Lecocq. 

Celui-ci,  par  taquinerie,  en  profita  pour  ap- 
prendre à  ce  nouveau  Ver-vert  certaines  expres- 
sions dignes  d'un  corps  de  garde,  si  Ijien  qu'à  son 
retour,  l'actrice  ne  voulut  plus  chez  elle  d'un  vola, 
tile  aussi  mal  embecqué.  C'était  tout  ce  qu'atten- 
dait le  malin  compositeur. 

Du  reste,  Jacquot  ne  tarda  pas  à  oublier  les  vi- 
laines choses  qu'on  lui  avait  enseignées  et  à  re- 
prendre le  ton  de  la  bonne  compagnie.  Mainte- 
nant, il  ne  parle  plus  guère,  mais  il  a  toujours 
bonne  patte  et  bon  œil  et,  au  moment  des  repas, 
il  ne  manque  pas  de  réclamer  sa  part,  quand  il 
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aperçoit  sur  la  table  quelque  chose  à  sa  conve- 
nance, un  gâteau  ou  un  grain  de  raisin,  ou  surtout 
un  os  de  volaille,  qu'il  dép^uste  gravement,  avec 
des  grognements  de  satisfaction.  Très  attaché  à 
son  patron,  il  réserve'  néanmoins  ses  meilleures 
amitiés  pour  son  valet  de  chambre,  Louis,  avec 
lequel  il  s'entend  le  mieux  du  monde. 

Comme  il  avait  au  moins  une  vingtaine  d'an- 
nées lorsque  je  l'ai  connu,  j'en  conclus  qu'il  doit 
avoir  atteint,  s'il  ne  l'a  dépassé,  l'âge  déjà  res- 
pectable de  cinquante-cinq  ans  —  pardon!  de 
onze  lustres,  car  il  convient  de  compter  par 
lustres,  puisqu'il  s'agit  d'un  perroquet  de  théâtre. 


Encore  un  souvenir  —  celui-ci  gastronomique  : 
Au  troisième  acte,  la  Gamargo,  ses  amis  et 
amies,  faisaient  la  partie  de  venir  chez  Rampon- 
neau,  manger  une  soupe  aux  choux.  Koning 
tenant  à  ce  que  tout  fût  irréprochal)le  dans  la 
mise  en  scène,  c'était  une  vraie  soupe  aux  choux 
que  l'on  apportait  toute  fumante  sur  la  table  et 
qui  était  fournie  par  le  limonadier  du  théâtre. 
Celui-ci  avait  tout  intérêt  à  l'entourer  de  soins, 
car  le  parfum  qui  se  répandait  jusque  dans  la 
salle  faisait  venir  l'eau  à  la  bouche  de  plus  d'un 
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spectateur  et  il  était  de  mode,  à  la  fin  du  spec- 
tacle, d'aller  au  petit  café  de  la  rue  de  Bondy 
déj^^uster  «  la  soupe  aux  choux  à  la  Camargo.  » 

Mais  ce  n'était  pas  seulement  dans  le  public 
qu'elle  avait  des  amateurs.  Parmi  les  artistes 
chargés  des  rôles  accessoires,  il  en  était  un,  un 
pauvre  diable  qui  n'avait  pas  toujours  de  quoi 
manger  —  peut-être  aussi  parce  qu'il  avait  trop 
souvent  de  quoi  boire.  Pour  lui,  cette  scène  fut 
une  bonne  fortune  envoyée  par  la  Providence.  Il 
l'attendait  avec  impatience  et,  pendant  cent  vingt 
soirées  de  suite,  il  se  vit  ainsi  assuré  de  ne  point 
s'en  aller  se  coucher  le  ventre  creux. 

Il  y  avait  plus  d'un  an  qu'il  avait  quitté  le 
théâtre  quand  on  annonça  la  première  reprise  et 
nous  le  vîmes  revenir  demander  sa  place  au 
festin,  comme  un  droit  acquis  ;  nous  lui  avions 
même  promis  en  riant  de  faire  à  son  intention  un. 
Enfant  prodigue  à  la  lin  duquel  on  mangerait  1#| 
veau  gras.  Et  il  s'en  réjouissait  d'avance.  Hélas J 
Quand  on  rejouera  la  pièce,  il  ne  sera  plus  là 
pour 

Vivre  de  bonne  soupe  ! 

13  octobre  1912. 


XVI 

William  Busnach. 


raiidevillislG  et  amateur  de  bibelots.  —  Une  direction 
mouvementée.  —  La  lin  d'une  journée  d'échéance.  — 
Louis  XVI  en  acajou.  —  William  Busnach  et  la  con- 
quête de  l'Algérie.  —  Une  ménagerie  en  chambre, 
—  Sur  une  échelle,  —  Volapuk-Revue.  —  Le  chan- 
teur Paulus.  —  Comme  Talma  et  Napoléon,  —  Une 
dédicace  lapidaire.  —  Ali-liaba  à  Bruxelles.  —  La 
grève  et  l'orateur  improvisé.  —  Franc-Chignon  et 
V OE II f  Rouge.  —  Une  panique  évitée.  —  Triste  lin.  — 
Une  devise  guerrière.  —  Quatrain  gaulois. 


Biisnach,  lorsque  je  Lai  connu,  occuj)ait  au 
cinquième  étage  d'une  des  premières  maisons  de 
la  Chaussée  d'Antin  —  au  numéro  i4,  si  je  ne 
me  trompe  —  un  petit  appartement  assez  coquet, 
tout  encombré  déjà  de  vieux  bahuts  et  de  menus 
bibelots  achetés  au  hasard  et  sans  grand  discer- 
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nement,  mais  avec  une  conviction  qui  suffisait  à 
son  bonheur. 

Vaudevilliste  infatigable  et  faiseur  de  revues 
des  plus  féconds,  il  avait  eu  sa  première  pièce, 
les  Virtuoses  du  pavé,  jouée  en  18O4,  au  x^etit 
théâtre  des  Folies-Marigny,  sous  la  direction  de 
Tacteur  Montrouge.  Puis  avaient  suivi,  aux 
Bouffes,  C'est  pour  ce  soir!  et  les  Petits  du  pre- 
Jïiicr,  et,  aux  Folies-Dramatiques,  les  Gammes 
d'Oscar,  qui  avaient  beaucoup  réussi  et  l'avainit 
mis  en  évidence;  mais  son  principal  titre  de 
gloire  était  une  revue,' /^h...  qui  s'avance,  dont  le 
succès  s'était  prolongé  au  delà  de  trois  cents  repr^ 
sentations. 

A  ce  moment,  il  s'était  assez  malencontreuse- 
ment avisé  d'avoir  un  théâtre  à  lui  et  s'était  asso- 
cié avec  Sari  pour  ouvrir  cette  salle  souterraine 
de  l'Athénée,  dont  j'ai  conté  l'histoire.  Les  com- 
mencements avaient  été  durs  et  l'insuccès  de  la 
pièce  d'inauguration,  Malhoroug-h  s'en  ça-t-en 
guei^re,  avait  failli  faire  sombrer  du  coup  les  dcTix 
directeurs,  plus  riches  d'espoir  que  d'argent 
comptant.  J'entends  encore  Sari,  après  une  jour- 
née de  fin  de  mois  passée  à  ne  pas  payer  les 
créanciers  qui  assiégeaient  la  caisse,  s'écrier  en^ 
frappant  sur  l'épaule  de  son  associé  effondré  :        1 

—  Hein?  C'est  beau,  la  lutte!  ] 

Par  bonheur,  V Amour  et  son  carquois  et  sur- 
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tout  Fleur  de  thé  n'avaient  pas  tardé  à  rétablir 
les  aflaires,  et,  pendant  deux  ans,  Busnacli  put 
jouer  au  directeur  sans  trop  de  dommage.  Tout 
jeune  débutant,  j'étais  allé  lui  porter  le  livret  d'un 
Petit  Poucet  auquel  il  avait  fait  bon  accueil,  et 
c'est  de  là  que  datent  des  relations  qui  devaient 
aboutir  plus  tard  à  une  collaboration  assez  suivie, 
dont  il  me  reste  même  deux  ou  trois  scénarios 
destinés  à  ne  jamais  voir  le  jour. 

I 

^■11  avait,  à  cette  époque,  trente-quatre  ou  trente- 
PlPnq  ans  et  c'était  un  être  jovial,  toujours  en 
mouvement,  à  tu  et  à  toi  avec  tout  Paris.  Un  peu 
bedonnant,  le  teint  animé,  il  avait  un  nez  qui  lui 
donnait  quelque  chose  de  vai^^uement  bourbonien  ; 
aussi  l'actrice  boutïe  Lasseny,  qui  ne  manquait 
ni  de  bagout  ni  d'esprit  gavroche,  disait-elle 
drôlement  de  lui  : 
—  C'est  un  Louis  XVI  en  acajou! 


Le  nom  de  Busnach  —  qui  s'en  doute  aujour- 
d'hui ?  —  se  trouve  n^êlé  assez  directement  à  la 
conquête  de  l'Algérie.  C'est,  en  effet,  à  cause  de 
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son  grand-père  que  la  guerre  fut  déclarée.  Ce 
grand-père,  Michel  Busnach,  avai.t  fondé  à  Alger, 
avec  un  nommé  Bacri,  une  maison  de  banque  et 
de  commerce  et  se  trouvait  créancier  du  gouver- 
nement français  pour  d'importantes  fournitures, 
faites  de  1793  à  1798  et  dont  le  compte,  resté  en 
souffrance,  avait  fini  par  être  arrêté  à  la  somme 
de  sept  millions.  Arrêté,  seulement,  car  en  182T, 
aucun  paiement  n'avait  encore  été  obtenu,  et  le 
dey,  qui  se  trouvait  pour  une  forte  part  intéressé 
dans  l'affaire,  se  montrait  fort  irrité  de  tous  ces 
retards.  D'où  le  mouvement  de  vivacité,  le  fameux 
coup  d'éventail  à  la  suite  duquel  l'expédition  fut 
décidée.  En  me  racontant  cela,  Busnach  ajoutait 
avec  un  soupir  : 

—  Si  on  voulait  seulement  me  payer  les  inté- 
rêts arriérés,  je  renoncerais  bien  volontiers  au 
capital. 

On  peut  le  croire  sans  peine. 


Après  la  fin  de  sa  direction,  je  l'avais  à  ] 
près  perdu  de  vue  pendant  plusieurs  années.  Dè^ 
loin  en  loin,  je  le  rencontrais  dans  un  théâtre  ou 
sur  le  boulevard,     nous    échangions    quelques 
paroles,  puis  il  repartait,  toujours  pressé  et  s'occu- 
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pant  de  mille  affaires  à  la  fois.  11  était,  d'ailleurs, 
dans  tout  le  coup  de  feu  de  ses  adaptations  à  la 
scène  des  romans  de  Zola,  V Assommoir,  Nana, 
Pot-Bouille,  Gcnninal,  le  Ventre  de  Paris,  sans 
compter  les  revues,  les  à-propos  et  les  vaude- 
villes qu'il  ne  cessait  de  produire  avec  une  activité 
dévorante.  Moi,  de  mon  côté,  je  travaillais  uni- 
quement avec  mon  ami  Eugène  Leterrier  et  me 
trouvais,  par  suite,  éloigné  de  toute  combinaison 
étrangère. 

Quelques  mbis  après  que  cette  fidèle  collabora- 
tion eût  été  prématurément  rompue  par  la  mort, 
je  recevais  de  Busnacli  un  mot  me  priant  de  venir 
causer  avec  lui,  dans  cet  appartement  du  boule- 
vard Glichy  qu'il  habita  jusqu'au  dernier  jour, 
entouré  d'une    véritable    ménagerie  de  chiens, 
d'oiseaux  et  de  perroquets.  Cesanimaux  mettaient 
tout  au  pillage,  rongeaient  les  pieds  des  meubles 
—  parfois  aussi  ceux  des  visiteurs  —  et  avaient 
tellement  déchiqueté  les  boiseries  sous  l'œil  indul- 
gent de  leur  maître,  qu'il  ne   songeait  pas  sans 
effroi  au  jour  où  il  lui  faudrait  rendre  compte  de 
tous  ces  dégâts  au  propriétaire.  Ce  jour-là,  il  ne 
l'a  pas  vu  venir. 

En  arrivant,  je  le  trouvai  dans  le  grand  salon, 
encore  plus  encombré  qu'autrefois,  dont  il  avait 
fait  son  bureau.  En  bras  de  chemise  et  en  panta- 
lon de  flanelle,  il  était  juché  sur  un  haut  marche- 
Il. 
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pied,  s'évertuant  à  planter  un  gros  clou,  pour 
accrocher  un  tableau  à  la  place  d'un  autre  :  c'était 
chez  lui  une  manie  de  modifier  à  tout  instant  la 
disposition  des  choses.  Il  appelait  cela  a  changer 
le  décor  «.Toujours  clouant,  suant  et  tapant,  il 
m'expliqua  pourquoi  il  m'avait  écrit  : 

—  Mon  cher,  Blandin  me  demande  pour  cet 
hiver  la  revue  des  Menus-Plaisirs,  mais  je  suis 
tellement  pris  que  je  ne  pourrais  m'en  charger 
tout  seul.  Voulez-vous  en  être  ? 

J'en  fus  donc.  Gela  se  passait  vers  le  milieu  de 
juin  et  la  revue  n'était  que  pour  la  seconde  quin- 
zaine de  décembre,  mais  il  n'en  fallait  pas  moins 
s'y  mettre  immédiatement,  car  il  y  avait  tout  un 
travail  préparatoire,  consistant  à  choisir  les  évé- 
nements qui  seraient  encore  d'actualité  quelques 
mois  plus  tard,  à  noter  au  fur  et  à  mesure  ceux 
qui  pouvaient  fournir  une  scène  ou  un  couplet,  à 
chercher  au  café-concert  les  airs  les  plus  nouveaux , 
et,  enfin,  à  établir  un  scénario  assez  élastique  pour 
se  modifier  suivant  les  besoins.  Toutes  choses  qui 
exigeaient  par  semaine  au  moins  deux  ou  trois 
rendez-vous,  que  les  vacances  même  ne  pouvaient 
interrompre  tout  à  fait.  A  ce  point  que  Busnach, 
qui  n'admettait  en  général  d  autre  déplacement 
que  celui  de  Monte-Carlo  —  à  cause  de  la  roulette 
—  prit  sur   lui  de  venir  me  rejoindre  au  mois 
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d'août,  àTrouville,  pour  établir  le  plan  définitif 
des  diflérents  tableaux. 


Restait  le  titre  :  toute  revue  qui  se  respecte 
bit  rappeler  par  son  titre  le  lait  le  plus  saillant, 
locution  à  la  mode  ou  la  scie  de  l'année.  On  ne 
triait  à  ce  moment-là  que  du  volapuk,  aujour- 
'hui  détrôné  par  l'espéranto.  Volapuk-reçue  se 
»ouvait  donc  tout  indiqué. 

[  Après  le  titre,  le  compère  était  une  autre  chose 
iportante  ;  Blandin,  qui  selon  la  formule,  <(  ne 
îculait  devant  aucun  sacrifice  »,  avait  eu  l'idée 
^rengager  le  chanteur  populaire  Paulus,  ce  qui 
me  procura  l'occasion  de  voir  de  près  l'homme  à 
qui  nous  deYions Derrière  V Omnibus,  la  Chaussée 
Clignancourt,  lirais,  rue  du  Paon,  et,  surtout, 
l'inoubliable  En  revenant  de  la  revue. 

Il  était  d'une  vanité  à  la  fois  simple  et  gran- 
diose, le  chanteur  populaire.  A  une  des  premières 
répétitions,  je  lavais  appelé  «  monsieur  Paulus  ». 
Il  m'arrêta  d'un  geste  impérial  : 

—  Je  vous  en  [)rie,  mon  cher^  auteur,  pas  de 
«  monsieur  »  avec  moi.  Ça  me  désobligerait.  Il 
me  semble  que  je  suis  assez  célèbre  pour  qu'on 
dise  Paulus  tout  court,  comme  on  disait  Talma 
ou  Napoléon  î 
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Je  retrouve  une  photographie  de  lui  avec  cette 
dédicace  lapidaire  :  «  A  l'auteur  Vanloo,  le  chan- 
teur Vulgo  ».  Certes,  ce  n'est  pas  lui  qui  aurait 
trouvé  exagérée  l'idée  qu'avaient  eue  quelques- 
uns  de  ses  camarades  de  lui  élever  une  statue  sur 
une  des  places  de  Paris  :  après  tout,  Napoléon  y 
a  bien  une  colonne  ! 

Excellent  homme,  au  demeurant,  et  qui  appor- 
tait à  l'étude  de  son  rôle  beaucoup  de  bon  vouloir 
et  de  belle  humeur. 


* 


Tout  en  nous  occupant  de  la  revue,  nous  avions 
entrepris  un  livret  d'opéra-bouffe  à  grand 
spectacle,  en  sept  ou  huit  tableaux,  avec  ballets, 
Ali-Baba,  dont  Lecocq  écrivait  la  musique  et  que 
nous  destinions  à  la  Gaîté.  Mais,  quand  la  pièce 
fut  terminée  et  que  nous  en  parlâmes  à  Debruyère, 
il  ne  voulut  rien  savoir.  Il  ne  jurait  alors  que  par 
Audran  et  Planquette  et,  de  plus,  il  avait,  je 
crois  bien,  une  vieille  dent  contre  Busnach,  à  la 
suite  d'une  boutade  un  peu  cuisante,  qui  datail^ 
déjà  de  loin,  mais  qu'il  n'avait  pas  digérée. 

Le  théâtre  de  l'Alhambra  de  Bruxelles,  vacant 
depuis  longtemps,  venait  justement  de  passer 
aux  mains  d'un  directeur  entreprenant,  Oppen- 
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heim,  le  mari  delà  chanteuse  d'opérette  Howey, 
qui  avait  eu  son  heure  de  célébrité  au  Palais- 
Royal  et  aux  Variétés.  Oppenheim  nous  proposait 
de  nous  monter  immédiatement  avec  tout  le  luxe 
nécessaire,  et  Ali-Baba,  comme  tant  de  succès 
devenus  plus  tard  parisiens,  dut  se  contenter  de 
faire  sa  première  apparition  dans  la  capitale  de 
la  Belgique.  Les  principaux  rôles  avaient  été 
donnés  à  M"^*  Simon-Girard  et  Duparc.  Du  côté 
des  hommes,  Simon-Max,  Mesmaeker,  Ghalmin, 
Larbaudière  et  le  baryton  Dechesne,  sans  comp- 

Ier  que  les  danses  étaient  réglées  par  Mariquita . 
le  façon  que,  si  la  Gaîté  n'avait  pas  voulu  de 
tous  à  Paris,  nous  avions,  nous,  fait  venir  la 
pîté  à  Bruxelles. 
i  La  première  représentation  fut  triomphale, 
pis,  à  la  seconde,  les  choses  faillirent  tourner 
mal.  Suivant  l'usage,  nous  avions  signé  un  bon 
(le  gratification  pour  les  machinistes  et  les  petits 
employés  du  théâtre.  D'ordinaire,  la  répartition 
se  fait  le  plus  simplement  du  monde  et  sans  la 
moindre  difficulté.  Cette  fois,  il  arriva  que  les 
choristes  hommes  se  mirent  dans  la  tête  qu'ils 
auraient  dû  être  compris  dans  le  partage  et  s'en- 
tendirent pour  refuser  de  paraître  en  scène. 
C'était  la  grève,  et  ils  comptaient  bien  rendre  la 
représentation  impossible.  Mais  comment  faire 
évacuer  sans  désordre  et  sans  protestations  une 
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salle  archi-bondée?  Oppenheim  résolut  de  jouer 
quand  même.  On  fit  habiller  à  la  hâte  et  tant 
l)ien  que  mal  tout  ce  qu'on  avait  sous  la  main  de 
comparses  et  de  gens  de  bonne  volonté,  pendant 
que,  de  la  coulisse,  tous  les  artistes  qui  n'étaient 
pas  de  la  pièce,  voire  même  des  machinistes 
mélomanes  —  tout  le  monde  Test  plus  ou  moins, 
dans  ce  pays  —  chantaient  la  musique,  qui  était 
heureusement,  au  cours  des  répétitions,  entrée 
dans  toutes  les  oreilles.  Le  chef  d'orchestre  lui- 
même,  (le  son  pupitre,  faisait  sa  partie  dans  les 
ensembles,  et  le  spectacle  put  ainsi  arriver  à  sa 
fin  sans  quo  le  désarroi  fût  par  trop  lamen- 
table. 

D'ailleurs,  le  public,  mis  au  courant  pendant 
un  entr'acte,  s'y  prêtait  de  la  meilleure  grâce. 
Pendant  ce  temps,  les  choristes  sétaient  réunis 
dans  quelques  cafés  derrière  le  théâtre,  assez 
déconfits  de  l'insuccès  de  leur  conjuration.  Un 
speech  bon  enfant  de  Busnach  acheva  de  les 
ramener  à  la  raison  : 

—  Voyons,  mes  enfants,  leur  dit-il,  cette  gra- 
tification est  pour  des  machinistes  et  des  employés. 
Vous  êtes,  vous,  des  artistes  :  où  prenez -vou§ 
qu'on  donne  un  pourboire  à  des  artistes? 

Ces  simples  mots,  qui  les  flattaient  dans  leur  m 
amour-propre,  firent  merveille  et,  dès  le  lende- 
main, ils  étaient  tous  à  leur  poste.  Busnach  avait 
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prouvé,  au  moins  une  fois,  qu'il  aurait  su  «  par- 
ler au  peuple  ». 

Ali-Baba  se  joua  cent  vingt-deux  fois  de  suite 
uvec  les  recettes  les  plus  brillantes  et,  quelque 
temps  après,  les  Galeries  Saint-Hubert  en  firent 
une  reprise  qui  donna  encore  dans  les  quatre- 
vingts  représentations.  Depuis,  il  n'a  cessé  de  se 
maintenir  au  répertoire  des  théâtres  importants 
de  province.  Il  n'y  a  que  Paris  qui  continue  à 
l'ignorer,  mais  il  semble  bien  en  avoir  pris  son 
parti  —  tout  comme  moi. 

I 

^BJe  glisserai  sur  une  parodie  de  Francillon  im- 
^Jto visée  en  quelques  jours  pour  un  spectacle 
coupé  du  Palais-Hoyal  et  dont  le  titre  était  : 
«  Franc  GhignoUy  parodie  en  trois  nattes  ».  Je 
me  souviens  seulement  que  Daubray,  Calvin  et 
Alice  Lavigne  y  étaient  aussi  amusants  que  pos- 
sible. 

Un  peu  plus  tard,  ce  fut  le  tour  d'une  opérette 
aux  Folies-Dramatiques,  V Œuf  Rouge,  avec  une 
partition  fort  réussie  d'Audran.  En  tête  de  la  dis- 
tribution, Gobin,  Guy  on  fils  et  Augustine  Leriche 
formaient  un  trio  comique  incomparable;  mal- 
heureusement,  le  baryton,   sur  lequel   reposait 
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presque  toute  l'action,  ne  savait  que  se  montrer 
assez  bon  chanteur  dans  un  rôle  qui  aurait  exigé 
surtout  de  la  gaieté  et  de  la  fantaisie  :  le  succès 
de  la  pièce  en  fut  diminué. 

Encore  une  seconde  représentation  qui  se 
trouva  troublée  par  un  incident  imprévu.  Mais 
celui-là  aurait  pu  avoir  des  conséquences  graves  : 
Il  y  avait  une  bonne  demi-heure  que  l'on  avait 
commencé  le  premier  acte,  lorsque  la  scène  et  la 
salle  se  trouvèrent  peu  à  peu  envahies  par  une 
fumée  acre  et  épaisse.  C'étaient  tout  simplement 
des  chiffons  servant  au  nettoyage  et  imprégnés 
d'huile,  qui  avaient  bridé  dans  une  courette  der- 
rière le  théâtre.  Le  public,  qui  n'était  pas  encore 
remis  de  l'impression  toute  récente  d'un  incendie 
tragique,  avait  tôt  fait  de  s'inquiéter.  Déjà  on 
commençait  à  s'agiter  et  Aurélien  Scholl,  i^lacé 
à  l'orchestre,  se  leva  pour  demander  des  explica- 
tions .  Le  directeur  —  qui  était  alors  Henri  Mi- 
cheau  —  se  présenta  sur  la  scène  et  s'avança  pour 
parler,  mais  son  apparition,  au  lieu  de  rassurer 
les  peureux,  semblait  accentuer  le  mouvement; 
on  sentait  qu'il  y  allait  avoir  une  panique.  Mi- 
cheau  eut  une  inspiration  :  au  lieu  d'essayer  de 
prendre  la  parole,  il  saisit  une  chaise  et  s'assit, 
les  bras  croisés,  devant  le  trou  du  souffleur,  tanS 
dis  que  les  artistes  se  rangeaient  autour  de  lui 
dans  une  attitude  des  plus  calmes .  Il  n'en  fallut 
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>as  davantage  :  tous  les  spectateurs  reprirent 
»anquillement  leur  place  pour  attendre  l'explica- 
lon  demandée.  Après  quoi  la  représentation  con- 
[nua.  Tout  de  même,  ce  pseudo-feu  avait  jeté  un 
♦oid  et  ils  furent  nombreux,  ce  soir-là,  les  gens 
li  racontaient  «  qu'ils  avaient  déjà  failli  se 
rouver  à  l'Opéra- Comique  ». 


Tous  ceux  qui  ont  approché  Busnacli  se  rap- 
îUent  ses  façons  de  s'exprimer  assez  éloignées 
lu  plus  pur  marivaudage.  Il  se  plaisait  à  em- 
ployer des  mots  encore  plus  gros  que  sa  personne 
^t  s'était  même  fait  graver,  pour  écrire  à  quelques 
imarades,  un  cachet  où,  en  une  lettre  et 
lelques  points,  il  évoquait  le  souvenir  héroïque 
du  général  Cambronne.  C'était  surtout  par  affec- 
tation et  pour  se  donner  un  genre  —  un  mauvais 
—  et  je  l'ai  vu,  en  certaines  circonstances,  faire 
preuve  de  la  politesse  la  plus  raffinée.  Pourtant, 
je  dois  reconnaître  que  cela  le  dérangeait  quelque 
peu  dans  ses  habitudes.  Ce  qui  ne  l'empêchait 
pas  d'avoir  beaucoup  d'esprit  et  même,  à  l'occa- 
sion, du  plus  fin. 

Ce  bon  et  joyeux  garçon  était,  dans  ses  der- 
niers temps,  devenu  neurasthénique  et  avait  peu  à 
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peu  fermé  sa  porte  à  tous  les  visiteurs.  Aussi,  le 
jour  de  son  incinération  au  Père-Lachaise,  nous 
ne  nous  trouvions  que  peu  d'amis  réunis  autour 
du  monument  funéraire,  pendant  que  s'en  allait 
en  fumée  toute  cette  jovialité  à  jamais  disparue. 

Mais  je  garderai  longtemps  le  souvenir  des  mo- 
ments de  travail  et  de  camaraderie  que  nous 
avons  passés  ensemble,  aussi  bien  que  de  ses 
saillies,  parfois  pimentées,  mais  toujours  diver- 
tissantes, et,  pour  finir,  je  citerai  quelques  vers 
de  lui  que  l'on  trouvera  peut-être  un  peu  «  sho- 
king  »,  mais,  avec  Busnach,  il  faut  passer  sur 
bien  <les  choses  : 

Ecrivant  un  jour  à  Lecocq  pour  le  presser  de 
terminer  la  partition  d'une  pièce  de  lui,  Kosiki, 
il  alléguait  son  grand  besoin  d'argent  —  le  jeu 
lui  en  dévorait  tellement!  et  terminait  parce  qua- 
train, où  il  se  retrouve  tout  entier  : 

J'ai  dû  vendre  à  des  juifs  avides 
Mes  objets  d'art,  mes  bibelots, 
Et  je  n'ai  plus  que  mes  émaux  : 
Mais  ce  sont  mes  émaux...  roïdesî 

Espérons  que  cela  lui  a  été  pardonné  là-haut  î 
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xvir 

A  propos  d'Emmanuel  Chabrier. 

rrente-quatre  ans  après.  —  Première  entrevue  avec 
Chabrier.  —  Une  nature  vibrante.  —  Le  futur  auteur 
de  Givendoline  au  piano.  —  Orages  et  pâmoison.  — 
L'Etoile  aux  Bouffes-Parisiens. —  L'orchestre  en  émoi. 
—  Une  Education  manquée.  —  Représentation  au 
Cercle  international.  —  Des  auteurs  fort  occupés.  — 
La  pluie  et  le  tonuerro.  —  Un  fils  dans  le  train. 


Pour  faire  partie  de  son  deuxième  spectacle  de 
musique,  le  très  artiste  directeur  du  théâtre  des 
Arts,  M.  Jacques  Rouché,  a  eu  l'idée  de  reprendre 
une  opérette  oubliée  d'Emmanuel  Chabrier,  Une 
Education  manquée. 

Quand  je  dis  de  reprendre,  le  terme  n'est  pas 
exact,  car  c'était  bel  et  bien  d'une  véritable  pre- 
mière qu'il  s'agissait,  la  pièce  n'ayant  encore 
été  donnée  qu'une   seule  lois  —  et  au  piano  — 
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dans  une  soirée  privée  d'un  cercle  parisien,  le 
i*^''  mai  1870,  il  y  aura  bientôt  trente-quatre  ans. 
Attendre  pendant  trente-quatre  ans  une  première 
représentation,  cela  peut  passer  pour  un  record 
et  c'est  une  preuve  de  plus  de  la  malechance  qui 
a  toujours  poursuivi  le  remarquable  auteur  de 
Gwendoline,  et  qui  n'a  cessé  que  lorsqu'il  était 
déjà  trop  tard.  S'il  avait  pu  se  produire  à  temps 
et  aussi  facilement  qu'il  l'aurait  voulu,  qui  sait  ce 
qu'il  nous  aurait  laissé  d'œuvres  précieuses,  dont 
le  découragement  finit  peu  à  peu  par  tarir  la 
source  qui  s'annonçait  si  riche  et  si  abondante? 


En  écoutant  l'autre  jour  cette  musique  alerte 
et  d'une  verve  tout  à  fait  personnelle,  interprétée 
de  façon  i:)arfaite  par  M™*^"  Racliel  Launay  et  Cou- 
lomb et  par  le  baryton  Bourgeois,  je  ne  pouvais 
m'empêcher  d'évoquer  le  souvenir  du  bon  Gha- 
brier  de  jadis,  tel  qu'il  m'apparut  pour  la  pre- 
mière fois  chez  un  ami  commun,  le  peintre  Gas- 
ton Hirsch. 

C'était  en  1875.  Depuis  longtemps,  Hirsch  nous 
manifestait,  à  Leterrier  et  à  moi,  le  désir  de  nous 
faire  connaître  un  jeune  musicien  assez  répandu 
dans  le  monde  des  ateliers  et  avec  lequel  il  s'était 
lié  chez  Manet. 
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—  Vous  verrez,  nous  disait-il,  c'est  une  na- 
ire  pas  banale  et  je  suis  sûr  qu'il  vous  intéres- 
ira. 

La  présentation  finit  par  avoir  lieu.  Au  jour 
Ixë,  nous  vîmes  arriver  un  garçon  trapu,  râblé, 
vrai  gars  d'Auvergne,  le  front  large  et  puis- 
mt,  de  gros  yeux  pleins  de  vie,  une  pliysiono- 
lie  des  plus  mobiles  et^  dans  toute  sa  personne, 
le  rondeur  joyeuse  qui  vous  prenait  du  premier 
>up.  Sa  position  sociale  était  d'être  employé  au 
inistère  de  l'Intérieur,   mais  on  devinait  sans 
feine  qu'il  devait  étoulFer  au  milieu  des  paperas- 
series du  bureau  et  que,  seul,  le  démon  de   la 
lusique  le  tenait  de  la  tête  aux  pieds.  Une  fois 
[u  piano,  il  se  grisait,  s'emballait,  se  démenait 
'^ec  une  fougue  bouillante,  se  plaisant  à  faire 
dllir  sous  ses  doigts  les  sonorités  les  plus  abra- 
idabrantes,  au  risque  même  de  martyriser  le 
Fragile  instrument  qui  n'en  pouvait  mais  et  sem- 
blait demander  grâce.   A  ce  moment-là,   c'était 
bien  l'homme  né  pour  écrire  quelque  Gargantua 
énorme  et  outrancier.  Puis,  soudain,  l'orage  se 
calmait  :  ce  n'était  plus  qu'un  murmure,  un  souffle, 
un  soupir;  le  possédé  de  tout  à  l'heure   se  pâ- 
mait avec  délices  dans  les  douceurs  infinies  d'une 
mélodie  langoureuse  —  pour  se  replonger  bientôt 
après  dans  Fivresse  du    bruit  et   des  rythmes 
fous. 
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Cette  audition  avait  suffi  à  nous  prouver  que 
Hirsch  ne  nous  avait  pas  trompés  et  que  nous 
nous  trouvions  en  présence  de  «  quelqu'un  ». 
Séance  tenante,  il  fut  décidé  que  nous  allions  lui 
fournir  le  livret  qu'il  avait  jusqu'alors  inutile- 
ment cherché. 

Parmi  les  morceaux  qu'il  nous  avait  fait  en- 
tendre, composés  un  peu  au  hasard,  sur  des 
paroles  qu'il  avait  pu  se  j)rocurer  de  ci  ou  de  là, 
il  y  en  avait  deux  qui  nous  avaient  plus  particu- 
lièrement frappés  :  d'abord  un  refrain  exquis  de 
romance  :  «  O  petite  étoile  »  et,  ensuite,  un  chœur 
sur  le  supplice  du  pal,  d'un  développement  un 
peu  exagéré  et  dont  le  texte  était  par  trop  libre, 
mais  fort  amusant. 

Tout  justement  le  scénario  de  l'opéra-bouHe 
que  nous  terminions  en  ce  moment  se  déroulait 
dans  un  Orient  de  fantaisie  et  avait  pour  titre 
V Etoile.  Les  deux  morceaux  étaient  donc  désignés 
pour  y  trouver  leur  place;  la  romance,  en  y  ajou- 
tant un  corps  de  couplet  et  le  chœur,  dont  on  ne 
conserverait  que  le  motif  caractéristique. 

Le  premier  acte,  aussitôt  terminé^  fut  donné  à 
Ghabrier  qui  se  mit  au  travail  avec  un  entrain  et 
une  rapidité  remarquables,  car  il  écrivait  très 
vite  et  avec  une  rare  fertilité  d'invention.    Son 
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[faut  était,  lorsqu'il  avait  terminé  un  numéro, 
vouloir  y  revenir  inlassablement  pour  le  rc- 
âr,  le  modifier  et,  au  besoin,  le  compliquer. 
is  cesse,  nous  étions  obligés  de  lui  faire  la 
^erre  àce  propos,  mais,  collaborateur  très  facile, 
îonsentait  de  la  meilleure  grâce  à  tout  ce  que 
fus  lui  demandions. 

Au  fait,  nous  disait-il,  vous  savez  mieux  que 
û  ce  qu'il  «  leur  »  faut  ! 


ia  pièce  terminée,  il  restait  à  lui  trouver  un 
abouché  et  ce  n'était  pas  chose  commode,  à 
cette  époque,  de  faire  acepter  trois  actes  d'un 
musicien  tout  à  fait  inconnu.  Nous  eûmes  pour- 
tant la  chance  d'y  arriver  assez  vite.  Les  Bouffes- 
Parisiens  avaient  alors  pour  directeur  Charles 
Comte,  le  gendre  d'Offenbach.  Après  lui  avoir 
communiqué  le  livret,  qui  ne  lui  déplaisait  pas, 
nous  le  décidâmes  à  écouter  la  musique.  Chabrier 
la  lui  fit  entendre  avec  toute  sa  virtuosité  de  pia- 
niste et  sa  mauvaise  voix  de  compositeur,  contre 
laquelle  il  pestait  lui-même  et  qui,  dans  les  notes 
élevées,  voisinait  d'assez  près  avec  le  miaule- 
ment du  chat  ou  le  galoubet  du  canard,  sans 
pourtant  l'empêcher  —  telle  était  l'intensité  d'ac- 
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tion  qu'il  y  apportait  —  d'en  donner  une  idée 
très  nette.  Qui  ne  l'a  pas  entendu  jouer  et  chan- 
ter Espaûn  n'a  rien  entendu  ! 

Comte  fut  tout  d'abord  effaré  :  cela  lechanpfeait 
tellement  des  musiques  auxquelles  il  était  accou- 
tumé !  Mais  justement  à  cause  de  cela  —  un  peu 
aussi  parce  qu'il  n'avait  pas  d'autre  pièce  en  pers- 
pective —  il  se  décida  à  tenter  la  partie.  Et  puis 
la  belle  humeur  du  compositeur  l'avait  gagné  à 
sa  cause. 

Il  fut  convenu  que  l'Etoile  passerait  au  début 
de  la  saison  1877-1878  et,  dès  le  mois  d'octobre, 
les  études  commencèrent  avec  Daubray.  JoUy  et 
Jannin  dans  les  rôles  d'hommes  et,pourla  partie 
féminine,  Paola  Marié,  Berthe  Stuart  et  Luce,  la 
fille  de  l'auteur  dramatique  Couturier  tt  de  la 
tragédienne  Cornélie.  Ces  études  se  passèrent  le 
plus  tranquillement  du  monde,  les  artistes  s'amu- 
santde  leurs  rôles,  Paola  Marié  surtout,  qui  était 
ravie  de  faire  sonner  ses  belles  notes  gnive^.  que 
Chabrier  s'était  plu  à  mettre  en  valeur. 

Mais  quand  arriva  le  jour  où  il  fallut  répéter  à 
l'orchestre,  il  faillit  y  avoir  une  révolution  an 
théâtre.  Les  musiciens,  halûtués  aux  accompa- 
gnements plutôt  simplets  en  usage  dans  Topé 
rette  et  qui  ne  demandaient  guère  que  cinq  ou  six' 
répétitions,  eurent  un  mouvement  d'horreur  e 
trouvant   les  parties  étalées  sur  leurs  pupitres 


t 
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Des  couplets  dont  le  second  n'était  pas  accompa- 
gné de  la  même  façon  que  le  premier,  songez 
donc  !  Et  puis,  à  chaque  instant  des  accidents, 
des  nuances,  des  mouvements  différents  !  Ils 
n'étaient  pas  aux  Bouffes  pour  exécuter  du 
WagiHM'lLe  malheureux  Ghabrier  n'en  revenait 
pas  : 

—  J'ai  pourtant  lait  aussi  simple  que  possible! 
gcmissait-il,  tout  abasourdi. 

Comte  dut  intervenir  : 

—  Allons  !  Allons  !  Ne  perdons  pas  la  tête  et 
travaillons  !  La  pièce  doit  passer  et  je  vous 
garantis  qu'elle  passera.  Si,  au  lieu  de  six  répé- 
tions, il  vous  en  faut  douze,  ou  même  quinze,  vous 
les  aurez^  mais  je  ne  veux  pas  qu'on  dise  que 
l'orchestre  des  Bouffes  n'a  pas  été  capable  de 
venir  à  bout  d'une  partition,  quelle  qu'elle  soit  ! 

Les  temps   ont  bien  changé  et  les   orchestres 
d'aujourd'hui  se  jouent  de  bien  d'autres  difficultés. 
Seulement  V Etoile  avait  le  tort  de  venir  trop  tôt 
il  et  l'on  s'en  aperçut  bien  à  la  première,  où  le  public 
se  montra  un  peu  dérouté  de  ne  pas  entendre  ses 
motifs  familiers  ou,  tout  au  moins,  de  ne  pas  les 
entendre  présentés  comme  il  en  avait  l'habitude. 
La  pièce  réussit  cependant   et   certains  mor- 
ceaux enlevèrent  la  salle,  mais  sans  que  le  succès 
[  ùt  décisif   autant     qu'il    l'aurait     été   quelques 
innées  plus  tard.    D'ailleurs,  les  Bouffes  traver- 
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salent  alors  une  période  critique  où  les  pièces  ne 
parvenaient  guère  à  se  maintenir  sur  l'afficlit 
plus  d'une  soixantaine  de  fois  et  je  suis  bien  cer- 
tain que,  si  Comte,  fatic^ué,  n'avait  pas  abandonné 
peu  après  sa  direction,  il  aurait  fort  galamment 
renouvelé  une  expérience  qui,  cette  fois,  anra|t 
été  tout  à  fait  favorable. 

Malheureusement,    les    autres    directeurs   ne 
s'empressaient  pas  de  faire  accueil  à  un  compo^^j 
teur  qui  n'avait  pas  amené  la  foule  dès  son  pre- 
mier ouvrage  et  dont  la  musique  «  difficile  »  étai 
bonne  pour  l'Opéra  ou  TOpéra-Gomique. 

C'est  ainsi  queChabrier  renonra  à  l'opérette  et 
consuma  les  plus  belles  années  de  sa  vie  à  h 
recherche  de  poèmes  d'opéras  à  mettre  en  musique 
et  de  théâtres  pour  les  jouer. 


Une  fois  pourtant,  il  revint  au  genre  léger,  ei 
composant  Une  Éducation  manqaée.  Il  avait  fait 
je  ne  sais  où,  la  connaissance  du  directeur,  oi 
gérant,  du  (f  Cercle  International  »  —  qui  dur; 
peu  et  qui  occupait,  sur  le  boulevard  des  Capu 
cines,  les  salons  où  s'établit  plus  tard  le  Cercle  dil 
la  Presse. 

—  Mon  cher  ami,  vint-il  me  dire  un  jour,  j'a 
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un  service  à  vous  demander.  On  m'ofïre  de  me 
jouer  un  petit  acte  dans  une  représentation  orga- 
j  nisée  par  un  cercle.  J'aurai  les  artistes  que  je 
désignerai  et  ce  sera  une  occasion  de  me  faire 
encore  entendre.  Je  compte  sur  vous,  n'est-ce 
pas? 

Une  semaine  i)lus  tard,  nous  lui  avions  donné 
l'acte  en  question,  dont  la  distribution  devait  être 
de  premier  ordre  :  tout  d'abord,  Morlet,  qui 
venait  de  débuter  brillamment  à  TOpéra-Comique 
et  que  Garvallio  avait  consenti,  non  sans  peine, 
à  nous  prêter  ;  ensuite  Jane  Hading,  qui  avait  fait 
sa  première  apparition,  à  la  Renaissance,  dans 
une  reprise  de  la  Petite  Mariée  et  pour  laquelle 
nous  étions  en  train  d'écrire  le  rôle  de  la  Jolie 
Persane-,  enfin,  une  toute  mignonne  artiste, 
M"^Réval,  qui  venait  d'avoir,  aux  Folies-Drama- 
tiques, un  succès  inattendu  de  tout  le  monde  et 
surtout  d'elle-même,  en  chantant  au  second  acte 
d'une  opérette  de  Lacome,  le  Beau  Nicolas^  des 
couplets  que  la  salle  entière  lui  avait  redemandés 
par  acclamation.  Elle  semblait,  dès  lors,  destinée 
à  devenir  une  étoile,  puis  elle  disparut  tout  à 
eoup.  Souhaitons  pour  elle  qu'elle  ait  rencontré 
le  Prince  Charmant. 

Les  répétitions  se  firent  sur  la  scène  de  la 
Renaissance,  mise  à  notre  disposition  par  Koning 
lui  s'était  même  engagé  à  nous  fournir  les  cos- 
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tûmes.  Bref,  tout  fut  pour  le  mieux  et  le  soir  de 
la  représentation  nous  n'avions  plus  qu'à  nous 
transporter  avec  nos  artistes  au  boulevard  des 
Capucines,  où  tout  était  préparé  pour  nous  rece- 
voir. J'ai  conservé  le  programme  de  cette  soiré 
que  je  transcris,  à  titre  de  curiosité.  Il  compn 
nait  trois  pièces  inédites  : 

1°    Aux     arrêts,    comédie    en     un   acte,     d 
MM.  G.  de  Rieux  et  E.  d'Au,  jouée  par  M"''  De- 
nise Damain  et  M.  Scipion,  du  théàti'e  des  Nou- 
veautés ; 

a°  Crispin  battu,  comédie  en  un  acte,  en  vers, 
de  M.  Louis  Gallet,  avec  M"''''   Hortense  Damain 
et  Volsy,    de  l'Odéon,   et  MM.    Goquelin    aîné. 
Coquelin    cadet  et   Davrigny,    de  la  Comédie 
Française  ; 

3°  Une  Education  num(fiu''i\  avec  les  nrti^tc- 
que  j'ai  indiqués. 

La  représentation,  donnée  devant  un  publia 
choisi,  fut,  paraît-il,  fort  brillante,  mais  nous  ne 
pouvions  guère  nous  en  rendre  compte  par  nous- 
mêmes,  car  nous  étions  bien  trop  occupés  pour 
cela  :  Chabrier,  au  piano,  remplaçait  l'orchestre 
dont  on  n'avait  pas  fait  les  frais,  tandis  que  Le- 
terrier  remplissait  les  fonctions  de  souffleur  e! 
que  moi,  chargé  du  rôle  de  régisseur,  j'étais  dans 
la  coulisse  à  surveiller  les  entrées  et  les  sorties 
et  à  m'évertuer  de  mon  mieux  à  imiter  le  bruit 
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de  la  pluie  avec  un  journal  roulé  en  tampon,  que 
je  frottais  avec  énergie  contre  la  toile  du  décor; 
et  le  grondement  du  tonnerre,  en  frappant  éper- 
dument  sur  un  plateau  de  métal  emprunté  à  l'of- 
fice. 

Donc,  elle  fut  très  ])rillante,  la  représentation 
—  mais  sans  le  moindre  lendemain.  Peu  de  temps 
après,  livret  et  partition  paraissaient  chez  Enoch, 
demeuré  toujours  le  fidèle  éditeur  et  l'ami  de 
Chabrier,  depuis  le  jour  où  nous  le  lui  avions 
amené  avec  l'Étoile.  Ils  y  ont  dormi  pendant  près 
de  trente-quatre  ans.  Espérons  que,  cette  fois, 
c'est  le  réveil  pour  tout  de  bon. 


U Education  manqiiée  ne  fut  pas  l'unique  créa- 
tion de  Chabrier  en  cette  année  1S79.  Profitant 
de  trois  ou  quatre  jours  d'interruption  dans  nos 
répétitions,  il  était  allé  chercher  sa  femme,  qui 
devait  revenir  à  Paris  pour  ses  couches.  Un  après- 
midi,  il  reparaît  au  théâtre,  l'œil  illuminé,  le 
chapeau  en  arrière,  une  bouteille  de  Champagne 
sous  le  bras  et  suivi  d'un  garçon  qui  portait  des 
verres. 

—  Mes  enfants  !  nous  crie-t-il,  nous  allons 
boire  à  la  santé  de  mon  nouvel  héritier. 

12. 
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—  Gomment  !  Il  est  déjà  venu? 

—  Ce  matin  même,  en  wagon!  Ce  gaillard-là 
n'a  même  pas  eu  la  patience  d'attemlre  l'arrivée 
à  Paris  ! 

Et  emplissant  joyeusement  les  verres  : 

—  Hein?  En  voilà  un  qui  n'aura  pas  d'excuse 
s'il  n'est  pas  toujours  dans  le  train. 

Pauvre  grand  Gliabrier  ! 


2'i  janvier  1913. 


\ 


XVlil 
Victor  Koning. 

Bénéraliou  spontanée.  —  lu  pelil  journaliste.  —  Scène 
dans  la  cour  de  l'ancien  Opéra.  —  Un  mot  d'Aurélien 
Scholl.  —  Le  chapeau  du  secrétaire.  —  Nestor  Roque- 
plan.  —  Son  opinion  sur  le  théâtre  du  Ghâlelet.  — 
Victor  Koninj^  à  la  Gaîté.  —  La  Madone  des  Roses. 
—  L'envers  d'un  décor  i\  sensation.  —  Retour  au  vau- 
deville. —  La  direction  de  la  Renaissance.  —  Plus  que 
le  maximum!  —  Comment  on  lance  un  succès.  — •  Le 
Gymnase    et  la  Comédie-Parisienne.  —  Du  tac  au  tac. 


Il  avait  surgi  sur  le  boulevard,  sans  que  l'on  sût 
au  juste  d'où  il  venait,  ni  comment  :  presque  un 
cas  de  génération  spontanée. 

C'était  alors  un  tout  petit  bonhomme  grassouil- 
let, aux  yeux  bridés,  aux  clieveux  d'un  noir  bril- 
lant, séparés  au  milieu  du  front  par  une  raie  im- 
peccable et  toujours  soigneusement  frisés,  avec, 
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au-dessus  do  la  lèvre  supérieure,  un  impercep- 
tible duvet,  un  rien,  une  fumée,  qui,  à  son  grand 
désespoir,  n'en  finissait  pas  de  se  transformer  en 
moustac'lir. 

Doué  d'un  esprit  naturel  assez  vil,  il  avait  déjà 
réussi,  vers  Tàge  de  quinze  ans  à  peine,  à  se  fau- 
filer dans  la  rédaction  du  Dio^ène,  où  de  petits 
échos  asfressifs  avaient  attiré  l'attention  sur  lui, 
en  attendant  qu'il  se  haussât  jusqu'au  Figaro  et 
au  Xain  Jaune  —  ce  qui  devait  l'amener  bientôt 
après  à  être  un  des  «  leaders  »  du  Figaro-Pro» 
gramme  et  à  s'ouvrir  ainsi  les  coulisses  de^ 
presque  tous  les  théâtres. 

Par  exemple,  le  métier  n'allait  pas  sans  quel- 
ques inconvénients  et,  plus  d'une  fois,  il  arriva 
que  les  gens  qu'il  avait  piqués  de  ses  coups  d'ai- 
guille regimbèrent  contre  cet  audacieux  petit 
journaliste,  dont  la  taquinerie  gamine  ne  reculait 
devant  rien,  pas  même,  au  besoin,  devant  la 
pointe  d'une  épée.  Je  me  rappelle  môme,  à  <c 
propos,  une  scène  assez  réjouissante  qui  eut  lieu 
dans  la  cour  de  l'ancien  Opéra  —  cette  cour  ma- 
jestueuse qui  s'ouvrait  tout  à  l'entrée  de  la  rue 
Drouot  et  s'étendait  à  peu  près  jusqu'à  ce  qui  est 
devenu  le  prolongement  de  la  rue  Ghauchat.  Ko- 
ning,  sortant  des  bureaux  de  l'administration,  si 
tués  tout  au  fond,  sur  la  droite,  est  abordé  par 
l)lantureuse  Suzanne  Lagier ,  qui  avait  à  se  plaind 
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de  lui.  L'actrice,  fort  bonne  fille,  dailleurs,  n'était 
pas  endurante  et,  comme  on  dit,  n'avait  pas  la 
langue  dans  sa  poche.  La  main  non  plus,  ainsi 
qu'elle  le  lui  démontra  —  v'ii!  v'ian!  —  par  une 
paire  de  gifles  bien  sonnantes.  Au  milieu  des 
quelques  personnes  que  cette  «  explication»  avait 
attirées,  Koniiig  restait  abasourdi,  ne  sachant 
quelle  contenance  tenir,  quand  Aurélien  Scholl, 
qui  passait,  fit  éclater  tout  le  monde,  en  disant  d'un 
ton  de  reproche  indulgent  à  l'irascible  Suzanne  : 
—  Oh  !  la  méchante,  qui  bat  son  petit! 


\  ers  cette  époque,  il  fut  pendant  un  temps  le 
secrétaire  de  Nestor  Roqueplan,  dont  il  m'a  conté 
qu'il  faisait  le  tourment  par  la  forme  de  ses  cha- 
peaux. L'inventeur  de  la  lorette  avait,  en  effet,  un 
amour  de  l'élégance  qu'il  poussait  jusqu'au  raffi- 
nement le  plus  intransigeant,  et  la  moindre  faute  de 
goût  le  mettait  hors  de  lui.  Si  bien  qu'un  jour,  n'y 
tenant  plus,  il  entraîna  de  force  son  jeune  secré- 
taire chez  son  propre  chapelier,  pour  lui  choisir 
de  sa  main  et  lui  payer  de  sa  bourse,  une  coiff'ure 
dont  le  «  style  »  n'offusquerait  plus  ses  regards. 

Personnage  tout  à  fait  curieux  que  Roqueplan, 
ce  Parisien  quintessencié,  qui  trouva  le  moyen  de 
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diriger  successivement  six  théâtres,  dont  l'Opéra, 
rOpéra-Gomique  et  les  Variétés  —  ce  qui  n'était 
pas  une  mince  affaire  —  sans  pour  cela  cesser  un 
seul  instant  de  prodiguer,  dans  les  journaux  et 
dans  les  livres,  un  esprit  et  un  talent  qu'il  dépen- 
sait sans  compter,  comme  son  argent.  C'est  lui 
qui  affirmait  gaiement  que  son  rêve  —  <lu  reste 
amplement  réalisé  —  était  de  mourir  insolvable. 
Et,  vers  la  Un  de  sa  vie.  lorsqu'il  prit  la  direction 
du  Cliâtelet  : 

—  Quel  merveilleux  théâtre!  disait-il.  Une  si- 
tuation unique;  juste  en  face  du  tribunal  de  com- 
merce :  il  n'y  a  qu'un  pont  à  passer  pour  y  porter 
son  bilan.  Et,  au  retour,  la  Seine  est  là,  pour  le 
dernier  plongeon. 

La  mort  vint  à  temps  pour  lui  éviter  de  passer 
le  pont  et  il  disparut  au  commencement  de  1870, 
au  moment  même  où  allait  aussi  disparaître  cette 
société  brillante,  dans  laquelle  il  avait  si  long- 
temps tenu  les  premiers  rôles  I 


Gomme  son  ancien  patron,  Koning  avait  voulu 
être  directeur,  et,  en  1869,  il  avait  pris  la  Gaîté. 
G'est  de  là  que  datent  mes  premiers  rapports  avec 
lui.  Un  soir,  je  me  trouvais  à  flâner  avec  Eugène 
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Tarbé,le  frère  du  fondateur  du  Gaulois.  Ce  grand 
et  solide  garçon,  qui  respirait  la  santé  et  la  joie 
de  vivre  et  qui  devait  pourtant  s'en  aller  en  pleine 
jeunesse,  était  à  ce  moment  chargé  en  partie  de 
la  critique  musicale  au  Figaro,  et,  par  plaisir, 
quand  ce  n'était  pas  par  métier,  il  passait  toutes 
ses  soirées  dans  les  théâtres.  Il  me  dit  : 

On  a  donné  hier  à  la  Gaîté   un  drame  de 

ictor  Séjour,  la  Madone  des  roses ^  où  il  y  a  un 
décor  d'incendie  tout  à  fait  saisissant,  que  je  veux 
voir  de  près.  Venez  donc  avec  moi. 

Sur  la  scène  des  Arts-et-Métiers,  nous  fûmes 
reçus  par  le  jeune  directeur,  qui  jouait  déjà  son 
va-tout  avec  cette  pièce,  dont  le  principal  rôle,  il 
m'en  souvient,  était  tenu  par  Adèle  Page,  une  ac- 
trice toujours  vantée  au  boulevard  pour  sa  beauté, 
encore  qu'elle  eût  passé  la  cinquantaine.  Malgré 
son  état  de  nervosité  assez  explicable,  il  nous  fit 
le  plus  aimablement  du  monde  les  honneurs  de  son 
<(  clou  »  dont  il  était  fier  et  sur  lequel  il  comptait 
pour  remettre  ses  allaires.  Le  décor  était  vérita- 
blement curieux  à  voir  des  coulisses  —  peut-être 
même  plus  que  de  la  salle  —  et  j'en  ai  conservé 
l'impression  la  plus  nette. 

Sur  la  toile  de  fond,  était  peint  l'intérieur  d'un 
immense  palais  tout  en  flammes;  un  peu  en 
avant,  des  ce  fermes  »  représentaient  des  colonnes, 
des  planchers,  des  escaliers,   tordus,    calcinés, 
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effondrés,  tandis  qu'à  l'avant-scène  se  trouvait, 
seul  en  vue  du  pul)lic,  un  salon  que  l'inceridie 
n'avait  pas  encore  atteint  et  où  se  jouait  la  der- 
nière scène  de  l'acte.  Les  murs  de  ce  salon 
étaient  tout  en  bois  découpé  à  la  façon  d'un  jeu 
de  patience  —  d'un  puzzle^  pour  parler  suivant 
la  mode  —  et  se  composaient  d'une  centaine  au 
moins  de  silhouettes  différentes,  tenues  rappro- 
chées i)ar  de  longues  tringles  de  fer  passées  dans 
des  anneaux.  Il  ne  fallait  pas  moins  d'une  lifîure 
pour  le  mettre  en  état  avant  chaque  représenta- 
tion. Au  moment  voulu,  du  cintre  on  retirait 
successivement  les  tringles  et  tout  s'écroulait 
avec  fracas,  démasquant  par  une  brèche  énorme 
le  fond  du  théâtre,  pendant  que,  derrière  les 
châssis,  les  machinistes  allumaient  des  feux  de 
Bengale,  et,  à  l'aide  de  grands  soufffets, 
envoyaient,  sur  des  réchauds  disposés  de  place 
en  place,  la  poudre  de  lycopode  dont  on  se  ser- 
vait alors  pour  imiter  les  flammes,  qui  s'élevaient 
en  tourbillonnant. 

Cet  écroulement,  cet  effet  d'embrasement  final, 
était  merveilleusement  combiné  et  de  la  plus 
grande  ingéniosité.  Malheureusement,  il  ne  devait 
pas  suffire  à  faire  accepter  par  le  public  un 
«  mélo  »  assez  ordinaire  qui  n'était  pas  de  force 
à  se  soutenir  de  lui-même. 

—  Ce  n'est  pas  ce    bel  incendie-là  qui  fera 
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beaucoup  de  braise!  disait  méchamment  un 
artiste  dont  les  appointements  étaient  en  retard. 
Peu  après,  Roning  était  forcé  d'abandonner 
sa  direction.  Mais  il  ne  devait  pas  en  rester  là. 
Avec  une  activité  que  rien  ne  rebutait,  il  se 
remettait  bien  vite  en  campagne  et  entamait  avec 
Clairville  et  Siraudin  une  collaboration  des  plus 
suivies,  leur  dénichant  chaque  jour  quelque  nou- 
velle affaire  :  aux  Variétés,  la  Reçue  en  cille  et 
la  Revue  ri  est  pas  au  Coin  du  Quai:  aux  Menus- 
Plaisirs,  la  Cocotte  aux  Œufs  d'or  et  la  Reine 
Carotte,  avec  Thérésa;  sans  compter  un  gros 
drame  à  l'Ambigu  :  Canaille  et  C" ,  pour  arriver 
enfin  à  la  plus  belle  de  toutes  ces  allaires,  la  fille 
de  Madame  Angot,  dont  les  résultats  dorés 
devaient  lui  permettre  de  prendre  la  succession 
d'Hostein  à  la  Renaissance. 


le    H: 


Les  sept  années  qu'il  passa  à  la  tête  de  ce 
|théâtre,  où  il  débutait  avec  le  grand  succès  de  la 
\ Petite  Mariée,  furent  des  plus  brillantes.  Il  faut 
reconnaître  aussi  que,  s'il  eut  de  la  chance,  il 
savait  en  profiter  et  faire  ce  qu'il  fallait  pour 
rattirer  et  la  retenir.  Nul  ne  s'entendait  comme 
|lui  à  la  réclame  ingénieuse  et  productive  et  les 
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notes  journalières  dont  il  inondait  les  feuilles 
étaient  souvent  de  vraies  trouvailles.  Son  a  plus 
que  le  maximum  »  est  resté  au  répertoire  et  le 
titre  de  «  jeune  et  intelligent  directeur  »  qui! 
s'était  décorné  à  lui-môme  est  devenu  un  cliclu" 
assez  courant.  Une  de  ses  meilleures  imaginations 
fut  celle-ci  :  le  lendemain  de  la  Petite  Mariée, 
comme  nous  déjeunions  ensemble,  il  me  dit  : 

—  J'arrive  du  théâtre.  Ou  vient  bien  pour 
louer,  mais  mollement,  et  puis  seulement  {)our  ce 
soir.  La  pièce  ne  se  lancera  que  si  nous  avons 
beaucoup  de  location  pour  les  jours  suivants. 
Alors  j'ai  donné  ordre  à  la  buraliste  de  répondre 
qu'il  n'y  a  plus  rien.  Cela  forcera  les  gens  à  se 
rabattre  sur  les  autres  représentations,  et,  quand 
le  bruit  se  répandra  qu'il  faut  s'y  pren dr.»  à 
1  avance,  vous  verrez  la  foule. 

En  effet,  vers  trois  heures  de  l'après-midi,  les 
feuilles  commençaient  à  se  couvrir  pour  toute  la 
semaine  à  venir. 

—  Et  les  places  que  vous  avez  fait  refuser? 
lui  demandai-je. 

—  Soyez  tranquille,  le  contrôle  les  vendra  ce 
soir  aux  retardataires  au  prix  de  location  et  nous 
jouerons  à  bureaux  fermés. 

Le  soir,  la  salle  était  archi-comble  et  la  pièce 
partie  pour  les  grosses  recettes. 


J 
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Cette  période  heureuse  devait  se  continuer 
longtemps  encore  avec  la  Marjolaine^  laCamargo^ 
le  Petit  Duc,  la  Tzigane,  la  Jolie  Persane,  Belle- 
Lurette,  Kosiki,  etc.  Quand  il  sentit  le  public  un 
})eu  las,  Koning  eut  la  sagesse  de  se  retirer  et 
(le  passer  la  main,  pour  prendre  le  Gymnase,  que 
lui  offrait  Montigny.  11  y  trouva  une  nouvelle 
série  de  succès,  dont  le  Maître  de  Forges  fut  de 
beaucoup  le  plus  considérable.  Pourtant,  à  la 
longue,  il  devait  connaître  la  fin  de  sa  veine. 
Attaqué  par  cette  presse  dont  il  avait  été  si  long- 
temps le  favori,  découragé  par  la  non-réussite  de 
plusieurs  pièces,  il  pensa  ramener  la  fortune 
fuyante  en  changeant  encore  une  fois  de  direction 
et  entreprit  la  création  d'un  nouveau  théâtre 
construit  dans  la  rue  Boudreau,  sur  les  terrains 
de  l'Eden,  et  qu'il  appela  la  (iomédie-Parisienne, 
sans  réussir  à  y  amener  les  Parisiens .  L'idée, 
pourtant,  n'était  pas  mauvaise  et  n'avait  que  le 
tort  de  venir  un  peu  tôt,  puisque  cette  salle, 
devenue  l'Athénée,  n'en  est  plus  aujourd'hui 
à  compter  ses  succès.  Pour  lui,  il  acheva  d'y 
perdre  ce  qui  lui  restait  d'argent  et  de  raison. 

Ce  fut,  en  somme,  un  directeur  habile,  sachant 
deviner  le  goût  du  public  et,  au  besoin,  le  faire 
iiaîti*e.  Mais  il  lui  fallait  le  succès.  Gomme  bien 
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(les  joueurs,  quand  il  se  sentait  les  belles  cartes 
en  main,  il  allait  de  l'avant  et  risquait  allègre- 
ment la  partie,  mais,  au  premier  échec,  il  se  met- 
tait à  douter  de  tout  et  de  lui-même.  Je  me  rap- 
pelle qu  au  moment  de  monter  une  pièce,  il  me 
demandait  : 

—  Vous  y  croyez,  vous?  Moi,  je  ne  sais  plus  ! 

Lorsqu'il  disparut,  il  ne  laissait  que  peu  d'amis 
et  ce  n'était  pourtant  pas  un  méchant  homme.  En 
ce  qui  me  concerne,  je  n'ai  jamais  eu  à  me 
plaindre  de  lui  et  si,  dans  la  discussion  ou  l'exé- 
cution de  certains  traités,  je  l  avais  vu  apporter 
un  peu  plus  de  finesse  qu'il  n'aurait  i'allu,  en  re- 
vanche, il  lui  arriva  assez  souvent,  pour  tenir 
une  promesse  qu'il  m'avait  faite  verbalement, 
d'aller  contre  son  propre  intérêt.  Mais  son  hu- 
meur autoritaire  et  un  peu  tracn^sièrc  lui  avait 
aliéné  bien  des  gens. 


De  ses  premières  années,  il  avait  conservé  cet 
esprit  de  taquinerie,  qui  l'avait  tout  d'abord  mis 
en  évidence.  Faire  une  bonne  niche  ou  une  plai- 
santerie —  pas  toujours  bonne  —  était  pour  lui 
une  joie  qu'il  ne  savait  pas  se  refuser.  Et  cela  lui^ 
valait  quelquefois  une  rebulTade   ou  un  coup 
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l)()utoir,  témoin  cette  riposte  qu'il  s'attira  un  jour 
en  ma  présence  :  le  bon  et  joyeux  Debruyère, 
qui  venait  d'avoir  un  succès  à  la  Gaîté,  achevait 
(le  déjeuner  chez  Brébant,  tout  épanoui,  lorsque 
Koning-  l'aborde  et,  d'un  ton  ironique,  lui  dit  : 

—  Eh  bien  !  Debruyère?  Toujours  c^rand?  Tou- 
jours beau? 

Après  un  mouvement  vite  réprimé,  Debruyère, 
le  toisant  d'un  air  de  capitan  bon  enfant  et  gouail- 
leur : 

—  Et  vous,  Koning?  Toujours  gosse? 
Koning  ne  trouva  rien  à  répondre  :  il  était  de- 
bout, du  coup  il  fut  assis. 

l'"'-  avril  1913. 


I 


XIX 

Une  pièce  par  la  fenêtre. 


En  reraontaut  la  rue  de  Clicliy.  —  Voisins  sans  le  savoir. 
Sur  le  balcon.  —  Cinq  étages,  sans  ascenseur.  —  Les 
fées  de  M.  Clairville.  —  Les  P'tites  Michu.  —  A  la 
recherche  d\m  dénouement.  —  Le  portrait  de  la  mar- 
quise, —  Rentrée  aux  Bouifes-Parisieus.  —  Uns  série 
de  directeurs.  — Canlin  ei  La  Béainaise.  —  Delphine 
L^galde.  —  Une  interprète  inattendue.  —  Lm  Gamine 
de  Paris.  —  Le  Bonhomme  de  neige  et  Lm  Veuve 
Joyeuse.  —  La  direction  Coudert.  —  Le  sixième  tour. 
—  Véronique,  —  Un  théâtre  perdu  pour  l'opérette.  — 
Qui  sait?  —  Le  mérinos. 


Une  pièce  par  la  fenêtre,  ce  n'est  pas  qu'il 
s'agisse  d'une  chute  :  au  contraire,  la  pièce  en 
question  fut  un  très  grand  succès,  qui  promet  de 
durer  bien  longtemps  encore,  mais  on  peut  dire 
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qu'elle  est  vraiment  venue  par  la  (enôtre  et  de  la 
manière  la  plus  bizarre. 

Un  jour  que  je  remontais  la  rue  de  Clicliy  — 
exercice  auquel  je  me  suis  livré  quotidiennement 
et  sans  grand  plaisir  pendant  un  bon  nombre 
d'années  —  je  lus  rejoint  en  route  par  Georges 
Duval,  que  j'avais  connu  à  l'époque  déjà  loin- 
taine où  j'avais  commencé  avec  mon  ami  Arnold 
Mortier,  le  c(  monsieur  de  l'orchestre  »  du  Flg^aro^ 
dont  la  rubrique  s'est  perpétuée  jusqu'à  présent, 
toujours  aussi  jeune  et  aussi  brillante  qu'au 
tem[)s  de  son  spirituel  créateur  —  il  y  a  quarante 
ans  de  cela!  Duval,  lui,  était  à  V Iwénement  où, 
en  dehors  des  Échos  de  Paris  et  de  nombreuses 
chroniques,  il  avait  entrepris  de  donner  chaque 
jour  une  soirée  théâtrale  à  l'instar  de  la  nôtre,  ce 
qui  ne  l'empêchait  pas,  pour  se  reposer,  de  pro- 
duire sans  relâche  livres,  romans  et  pièces  de 
théâtre.  Après  nous  être  trouvés  tant  de  soirs  en- 
semble dans  toutes  les  salles  et  dans  toutes  les 
coulisses  de  la  capitale,  nous  avions,  à  la  longue, 
fini  par  nous  perdre  un  peu  de  vue.  Cette  ren- 
contre nous  fut  donc  une  surprise. 

—  Que  faites-vous  dans  ce  quartier?  me  de- 
manda-t-ih 

—  Je  rentre  chez  moi,  tout  simplement.  Et 
vous? 

—  Moi  aussi.  Alors,  vous  demeurez  par  ici? 
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—  Depuis  six  mois,  rue  de  Bruxelles. 

—  Rue  de  Bruxelles!  Mais  c'est  ma  rue!  Quel 
numéro? 

-40. 

—  C'est  trop  lort!  Il  y  a  plus  de  deux  ans  que 
je  suis  au  ^'i.  Nous  étions  tout  à  fait  voisins  sans 
nous  en  douter. 

Tout  en  cheminant,  nous  étions  arrivés. 

—  Tenez,  me  dit  Duval  en  nie  désignant  un 
l)alcon,  voici  mon  logis. 

—  Et  voici  le  mien,  lui  répondis-je  en  lui  mon- 
trant le  balcon  limitrophe. 

—  Mais  nous  sommes  encore  plus  voisins  que 
je  ne  le  croyais!  C'est  charmant!  Nous  allons 
pouvoir  continuer  notre  conversation  là-haut. 

En  eflet,  nos  cinq  étages  respectifs  grim[)és, 
nous  nous  retrouvions  presque  coude  à  coude.  Il 
était  bien  évident  que  le  hasard  ne  s'était  pas 
ainsi  donné  pour  rien  la  peine  de  nous  rappro- 
cher. Dès  le  lendemain,  obéissant  à  notre  desti- 
née, nous  commencions  à  collaborer.  Comme 
l'Athénée,  sous  la  direction  de  Maurice  Chariot, 
allait  abandonner  la  comédie,  et  se  préparait  à 
reprendre  le  Jour  et  la  Nuit,  cela  nous  décida  à 
chercher  immédiatement  un  livret  d'opérette,  qui 
pourrait  avoir  son  tour  dans  le  courant  de  la  sai- 
son suivante.  Moins  d'une  semaine  après,  nous 
étions  en  plein  scénario  des  Petites  Michu.  Les 

13. 
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bruits  de  la  rue  étant  tout  de  même  un  peu  gê- 
nants pour  un  travail  suivi  de  balcon  à  balcon,  il 
nous  fallait  bien  de  temps  en  temps  nous  résigner, 
tantôt  l'un,  tantôt  l'autre,  à  descendre  les  cinq 
étages  pour  remonter  les  cinq  correspondants, 
mais  ce  n'était  pas  sans  déplorer  de  n'avoir  pas 
à  notre  disposition  une  fée  bienfaisante  à  qui  il 
aurait  suffi  d'un  coup  de  baguette  pour  nous  évi- 
ter cette  peine.  Ilélas  !  Depuis  feu  Glairville,  les 
fces  ont  disparu.  Car  il  y  croyait  bien,  l'excellent 
homme,  à  ses  fées.  N'est-ce  pas  lui  qui,  à  un  col- 
laborateur qui  désespérait  de  sortir  d'une  situa- 
tion, disait  le  plus  sérieusement  du  monde  : 

—  Pardon,  mon  cher  ami,  vous  oubliez  que  la 
Fée  des  Lilas  est  toute-puissante  ! 

Tout  d'abord,  notre  scénario  marchait  à  sou- 
hait :  les  situations,  les  personnages,  les  incidents, 
se  présentaient  avec  une  facilité  des  plus  encou- 
rageantes. Il  y  avait  pourtant  un  point  noir  au- 
quel nous  ne  pouvions  songer  qu'en  tremblant,  le 
dénouement.  Gomment  reconnaître,  entre  ces  deux 
fillettes  mélangées  dès  le  berceau,  la  fille  d'une 
marquise  et  celle  d'une  paysanne?  Il  va  sans  dire 
que  les  combinaisons  les  plus  invraisemblables  et 
les  plus  compliquées  étaient  tour  à  tour  mises  en 
avant  et  repoussées  avec  horreur.  Nous  nous 
trouvions  bel  et  bien  accrochés  et  sur  le  point  de 
donner  nos  deux  langues  à  la  légion  de  chats  qui 
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profitaient  des  ombres  de  la  nuit  pour  sébattre 
amoureusement  dans  le  square  Vintimilb^  sous 
les  yeux  de  Berlioz,  impassible  et  de  bronze. 
Après  une  série  de  séances  «à  blanc  »,  Duvalme 
dit  un  jour  : 

—  Je  crois  bien  qu'il  va  nous  falloir  y  renon- 
cer. C'est  à  ce  moment-là  qu'on  nous  attendra  et 
nous  sommes  flambés  d'avance,  si  nous  ne  trou- 
vons pas  pour  dénouer  quelque  cliose  <le  tout  à 
fait  naturel. 

Naturel  !  Ce  simple  mot  l'ut  un  éclair  :  le  natu- 
rel allait  nous  donner  la  solution  tant  cherchée. 
Le  caractère  d'abord,  ensuite  la  ressemblance. 
Deux  jours  après,  nous  avions  établi  l'épisode  du 
portrait  de  la  marquise  et  de  la  transformation 
de  la  petite  Michu  numéro  deux,  qui  produisit  à 
la  représentation  un  si  joli  effet  de  surprise.  Dès 
lors,  les  trois  actes  ne  tardaient  pas  à  être  tout  à 
fait  sur  pied.  Seulement,  il  s'était  écoulé  un  peu 
plus  de  temps  qu'il  n'aurait  fallu  et,  lorsque  la 
pièce  fut  enfin  terminée,  le  théâtre  auquel  nous  la 
destinions  avait  encore  une  fois  changé  de  genre 
et  renoncé  à  l'opérette  pour  revenir  à  la  comé- 
die. 

Heureusement,  les  Boufles-Parisiens  allaient, 
tout  à  point,  rouvrir  avec  une  nouvelle  direc- 
tion. 
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Combien  en  ai-je  vu  passerde  directions,  dans 
ce  théâtre  des  Boudes,  depuis  le  jour  où  Jules 
Noriac  et  Gliarles  Comte  m'y  avaient  accueilli 
pour  la  première  fois  en  1869 1  D'abord,  après  le 
départ  de  Noriac,  Comte,  resté  seul,  qui  m'avait 
joué  V Etoile,  la  premièn*  partition  d'Emmanuel 
Gliabrier.  A  Comte,  avait  succédé  Cantin,  l'ancien 
directeur  des  Folies-Dramatiques,  qui,  lui,  ne  me 
joua  rien  du  tout,  s'étant  Jjrouillé  avec  moi  pour 
je  ne  me  rappelle  plus  quelles  raisons,  assez  fu- 
tiles d'ailleurs.  Pourtant,  après  ses  p^rands  succès 
des  Mousquetaires  uu  Couvent  et  de  la  Mascotte^ 
comme  il  se  trouvait  de  belle  humeur,  il  était  ve- 
nu à  moi,  un  soir  de  première  et  m'avait  tendu  hi 
main  en  me  disant  : 

—  Voyons  !  Ça  ne  peut  pas  toujours  durer.  Ap- 
portez-moi quelque  chose. 

Ce  «  quelque  chose  »  fut  la  Déarnaise,  par 
laquelle  devait  commencer  ma  collaboration  avec 
Messager.  Seulement,  il  était  écrit  que,  décidé- 
ment, Cantin  ne  me  jouerait  jamais.  A  peine 
avait-il  l'ouvrage  que,  voulant  prendre  un  repos 
définitif,  il  passait  la  main  à  Gaspari,  un  ancien 
directeur,  qui  avait  connu  gloire  et  fortune  au  pe- 
tit Théâtre  du  Luxembourg  —  plus  communément 
Bobino  —  et  ensuite  aux  Menus-Plaisirs,   où  il 
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avait  longtemps  attiré  le  public  avec  une  très  bril 
lante  reprise  de  Geneiùèi^e  de  Brabant.  Les 
Bouffes  lui  lurent  moins  favoraljles  et,  après 
([uelques  mois  d'exploitation,  au  moment  où  il  se 
préparait  à  monter,  pour  la  réouverture  d'au- 
tomne, la  Béarnaise^  que  lui  avait  léguée  Gantin, 
le  pauvre  Gaspari,  que  je  vois  encore  avec  sa 
haute  taille,  ses  cheveux  blancs,  sa  l'ace  rasée  et 
ses  laçons  nobles  de  marquis  du  vieux  temps  -— 
il  avait  jadis  tenu  l'emploi  des  grands  premiers 
r(')les  —  était  forcé  de  se  retirer  et  de  céder  la 
place  à  unnouveau  dii'ecteur.  qui  était  une  direc- 
trice. 


Gette  directrice  nouvelle,  c'était  Delphine 
1  galde,  la  grande  artiste  dont  le  nom  est  resté 
ineffaçable  dans  l'histoire  de  TOpéra-Gomique  et 
du  Théâtre-Lyrique,  la  créatrice  de  Galatée,  du 
Toréador,  de  la  Fée  aux  Boses,  du  Songe  d'une 
Xnit  d'été,  de  Gil  Blas  et  de  tant  d'autres  pièces, 
sans  oublier,  dans  le  genre  boull'e,  lesBaçards, 
où  nulle  ne  la  remplacera  jamais. 

Ge  n'était,  du  reste,  pas  la  première  fois  qu'elle 
se  trouvait  à  la  tête  de  ce  théâtre  et  je  me  rap- 
pelais l'y  avoir  vue,  vers  18G6,  alors  que  je  sor- 
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tais  à  peine  du  collège,  dans  les  Chevaliers  de 
la  Table  Ronde,  d'Hervé,  qu'elle  venait  de  monter 
et  où  elle  enlevait  avec  un  irrésistible  brio  ses 
couplets  : 

Si  ce  n'est  pas  pour  ton  mari, 
Fais-le,  du  moins,  pour  la  famille. 

Donc,  (Ml  revenant  aux  BoulFes  en  1885, 
M'""  Ugalde  y  retrouvait  la  Béarnaise,  dont  elle 
n'avait  qu'à  reprendre  les  répétitions  interrom- 
pues par  la  fermeture  annuelle,  et  qui  allait  enfin 
avoir  son  jour.  Mais  ce  ne  fut  pas  encore  sans 
anicroche,  car  la  première  représentation  n(^ 
devait  avoir  lieu  que  près  de  deux  semaines 
après  la  répétition  générale,  la  principale  inter- 
prète, une  élève  du  Conservatoire,  que  Gaspari 
avait  engagée  à  la  suite  d'un  concours  assez  bril- 
lant, mais  trompeur  —  comme  il  arrive  souvent 
—  s'étant  montrée  à  ce  point  insuffisante^  que 
les  quelques  personnes  qui  assistaient  à  cette 
répétition,  dont  Auguste  Vitu,  le  critique  du 
Figaro,  étaient  venues  nous  déclarer  que  ce 
serait  folie  de  risquer  la  pièce  dans  ces  condi- 
tions. Mais  le  temps  pressait.  A  quelle  artiste 
pourrait-on  s'adresser  ainsi  à  Timproviste  ?  11  y 
en  avait  bien  une,  à  laquelle  nous  avions  songé 
dès  les  premières  heures  :  la  propre  fille  de  la 
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directrice.  Malheureusement,  un  engagement 
retenait  encore  pour  plus  d'  un  an  Marguerite 
Ugalde  chez  Brasseur  qui,  cela  se  com[)rend, 
n'aurait  jamais  consenti  à  lui  rendre  sa  liberté 
au  profit  d'une  maison  rivale.  Enfin,  au  moment 
où  Ton  allait  désespérer.  M'""  Ugalde  nous  dit 
avec  triomphe  : 

—  J'ai  trouvé  notre  allaire  !  Vous  verrez  cela 
demain. 

Le  lendemain,  qui  arrivait  au  théâtre  ?  Jeanne 
Clranier  en  personne,  la  Granier  de  Girofle,  de 
la  Petite  Mariée  et  du  Petit  Duc,  qui  n'avait  pas 
paru  sur  la  scène  depuis  quelque  temps  déjà  et 
auprès  de  laquelle  il  avait  fallu  dépenser  des  tré- 
sors de  diplomatie  et  d'éloquence  pour  la  décider 
à  y  reparaître  de  cette  façon  un  peu  inattendue. 
Après  avoir  pris  connaissance  du  rôle  et  de  la 
musique,  elle  se  déclarait  prête  à  répéter  immé- 
diatement, et,  avec  une  pareille  artiste,  si  gaie  et 
si  vivante,  le  temps  perdu  fut  vite  rattrapé.  Après 
une  répétition  générale  —  combien  difiérente  de 
l'autre!  —  la  pièce  était  définitivement  affichée  et 
ne  pouvait  manquer  de  réussir,  avec  une  distri- 
Inition  où,  en  dehors  du  nom  de  notre  providen- 
tielle étoile,  figuraient  ceux  de  Maugé,  de  Yau- 
thier —  encore  une  ancienne  connaissance,  à  moi 
—  et  de  Mily-Meyer,  une  autre  de  mes  interprètes 
préférées. 
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Pendant  que  l'on  répétait  la  Béarnaise,  j'avais 
apporté  «à  M™«  Ugalde  une  nouvelle  opérette, 
La  Gamine  de  Paris,  dont  la  partition  était  de 
Gaston  Serpette  et  qu'elle  avait  tout  de  suite  ins- 
crit!^ à  son  proiçrainme.  Mais  il  nous  en  fallut 
attendre  pas  mal  de  temps  la  représentation, 
ear,  enjambant  d'une  saison  sur  l'autre,  le  suc- 
cès de  Joséphine'  K'cndne  par  ses  swnrs  allait 
accaparer  les  BouH'es  pendant  de  longs  mois.  Il 
est  vrai  que  nous  gagnions  à  cela  que  Margue- 
rite Ugalde,  ayant  terminé  son  engagement  aux 
Nouveautés,  i)ourrait  enfin  jouer  sur  le  théâtre 
que  dirigeait  sa  mère.  La  première  neut  lieu  que 
le  3o  avril  i88j,  avec  Maugé,  Piccaluga,  Charles 
Lamy,  Jannin,  Mily-Meyer  et  Gilberte  dans  les 
autres  rôles.  Le  succès,  qui  se  prolongea  jusqu'à 
la  clôture  d'été,  en  juin,  indiquait  assez  qu'il  se 
continuerait  encore  longtemps  à  la  réouverture. 
Mais,  au  théâtre,  ne  faut-il  pas  compter  toujours 
avec  l'imprévu  ! 

Les  études  avaient  été  reprises  et  touchaient 
même  à  leur  fm,  avec  Montrouge,  remplaçant 
Maugé,  parti  pour  le  Palais-Royal,  lorsque,  lesoir 
où  l'on  devait  répéter  en  costumes,  j'appris 
qu'une  maladie  soudaine  de  Marguerite  Ugalde 
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allait  modifier  tous  les  plans.  La  réouverture  eut 
donc  lieu  sans  nous,  avec  Joséphine  vendue  par 
ses  sœurs,  remontée  en  toute  hâte.  Après  José'- 
phine,  ce  fut  le  théâtre  qui  fut  vendu  et,  natu- 
rellement, le  nouvel  acquéreur,  Ghizzola  —  qui 
ne  devait  pas  tenir  longtemps  —  n'eut  rien  de 
plus  pressé  que  de  changer  tout  ce  qui  avait  été 
combiné  avant  lui.  De  sorte  que  la  Gamine  de  Pa- 
ris attend  encore  sa  reprise,  et  c'est  grand  dom- 
mage, surtout  pour  Serpette,  dont  la  partition 
contenait  nombre  de  morceaux  jolis  ou  amusants 
et  peut  compter  parmi  ses  meilleures. 

Après  l'éphémère  direction  Ghizzola  vint,  celle, 
plus  durable,  de  Lagoanère  et  Larcher,  qui  fut 
marquée  par  les  deux  grands  succès  de  la  panto- 
mime de  r Enfant  prodig'ae  et  de  Miss  Heljyeti 
et  qui  ne  dura  pas  moins  de  six  ans,  pendant  les 
quels  j'eus  l'occasion  de  faire  représenter,  en 
collaboration  avec  Henri  Gliivot,  Le  Bonhomme 
de  neige,  joué  par  Huguenot,  Vauthier,  Piccaluga, 
Gharles  Lamy,tout  à  fait  original  dans  le  person- 
nage falot  du  bonhomme;  M"»"  Simon-Girard  e' 
Mariette  Sully,  qui  en  étaità  ses  premiers  débuts, 
La  charmante  partition  de  mon  excellent  ami 
Antoine  Banès  avait  été  fort  goûtée,  mais  pas 
encore  autant  qu'elle  le  méritait,  car  elle  renferme 
une  foule  de  motifs  savoureux  ou  brillants,  dont, 
au  second  acte,  une  valse  avec  laquelle  celle  qui 
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a  contribué  à  la  vogue  de  la  Veuve  Joj'eiise  oilre 
une  analogie  plus  que  frappante.  11  est  vrai  que 
l'heure  de  la  valse  n'avait  pas  encore  sonné  à 
Paris,  surtout  pour  celles  qui  ne  venaient  pas  en 
droite  ligne  de  Vienne  ou  d'ailleurs.  Mais  la 
musique  de  Banès  a  pris  sa  revanche  en  Alle- 
magne, notamment  à  Cologne,  où  son  succès  a  été 
très  vit'. 


Enfin,  au  moment  où  j'allais,  avec  Duval,  me 
trouver  fort  embarrassé  du  livret  «les  P'tites 
Micku,  un  autre  directeur  s'installait,  comme 
je  l'ai  dit,  au  théâtre  fondé  par  Jacques  Otïen- 
bach.  C'était  Coudert,  qui  arrivait  de  province 
avec  la  réputation  d'un  homme  habile  et  de  rap- 
ports courtois  et  sûrs.  Il  nous  reçut,  en  cflet,  de  la 
façon  la  plus  aimable,  et,  après  avoir  lu  notre 
manuscrit,  il  nous  déclara  qu'il  l'acceptait  avec 
empressement. 

—  Seulement,  ajoutait-il,  je  ne  puis  vous  ollrir 
que  le  sixième  tour.  Après  Toi^érette  d'Audran, 
j'en  ai  encore  quatre  de  reçues. 

—  Par  traité  ? 

—  Non,  mais  c'est  tout  comme. 

Ainsi,  nous  étions  au  mois  de  mai  à  peine,  la 
réouverture  ne  devait  avoir  lieu  qu'en  octobre  et 
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déjà  les  cinq  premières  places  étaient  prises  !  Il 
y  avait  de  quoi  faire  reculer  de  plus  patients  que 
nous.  Heureusement,  nous  savions  par  expérience 
ce  qu'il  faut  penser  dos  projets  et  des  prop^rammes 
directoriaux  et,  sans  rien  manifester  de  notre 
scepticisme,  nous  acceptâmes  le  rang  qui  nous 
était  offert. 

En  attendant,  il  fallait  s'occuper  au  plus  tôt  de 
la  musique.  Nous  avions  immédiatement  pensé  à 
Messager,  mais  il  avait  quitté  Paris  depuis  quelque 
temps  déjà,  pour  se  fixer  en  Angleterre.  Je  lui 
écrivis  à  tout  hasard  et,  trois  jours  après,  nous 
avions  sa  réponse,  nous  demandant  l'envoi  du 
manuscrit.  Trois  autres  jours  après,  nouvelle 
réponse  nous  disant  : 

—  Cela  me  va  beaucoup.  Je  me  mets  à  l'ouvrage 
et  j'irai  vite. 

Nous  avions  eu  ])iea  raison,  nous,  de  ne  pas 
nous  émouvoir  du  long  délai  imposé,  et  lui,  de 
presser  son  travail.  Dès  le  12  octobre,  le  lende- 
main même  de  sa  réouverture,  Coudert  nous  appe- 
lait d'urgence,  Duval  et  moi,  pour  nous  deman- 
der où  Messager  en  était  et  si  nous  étions  prêts  à 
entrer  tout  de  suite  en  répétitions. 

—  Mais  vos  quatre  autres  pièces  ? 

—  Il  en  est  bien  question  !  Ce  n'est  que  sur  la 
vôtre  que  je  puis  compter  et  il  faut  que  nous  pas- 
sions au  plus  tard  dans  un  mois. 
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Gommequoiil  suffit  d'un  insuccès  pour  changer 
la  manière  de  voir  d'un  directeur  !  Un  mois  plus 
tard,  exactement  le  ii  novcml)re,  les  Prîtes 
Michii  faisaient  leur  entrée  dans  le  monde  avec 
le  bon  et  jovial  Regnard,  mort  si  tristement 
depuis,  Barrai,  Maurice  Lamy,  dont  ce  futlei)re- 
mier  succès,  un  baryton  nommé  Manson,et,  du 
coté  des  dames,  Léonie  Laporte,  exubérante  et 
joyeuse,  M""^  Vigoureux,  duègne  accorte,  et  deux 
exquises  jumelles,  Alice  Bonheur  et  Odette 
Dulac. 

Tout  de  même,  notre  «  sixième  tour  »  ne  s'était 
pas  fait  trop  attendre  ! 

Quelques  jours  après  la  première,  je  repre- 
nais avec  Duval  cette  collaboration  par  la  fenêtre 
qui  nous  avait  si  bien  réussi  et  qui  devait 
encore  nous  donner  Véronique,  dont  le  souve- 
nir est  trop  vivant  pour  que  j'aie  à  en  parler 
plus  longuement.  Du  reste,  comme  toutes  les 
pièces  heureuses,  Véronique  na  pas  d'his- 
toire et  il  est  inutile  de  rappeler  le  succès 
qu'y  ont  eu  Jean  Périer,  Kegnard,  Maurice 
Lamy,  Mariette  Sully,  Tariol-Baugé  et  Laporte. 
(^antavit  et  placiiit  :  ces  trois  mots  résument  ce 
qu'il  y  aurait  à  dire  sur  cet  ouvrage  favorisé  du 
sort; 
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Depuis  le  départ  de  Goudert,  les  Boufles  ont 
crssé  d'appartenir  à  Topérette  et  il  faut  le  regretter, 
car  elle  s'y  trouvait  tout  à  fait  à  sa  place.  Mais, 
quels  que  soient  les  succès  qu'on  y  ait  eus  sans  elle, 
je  ne  puis  me  décider  à  croire  que  cette  jolie 
petite  salle,  dont  les  échos  sont  tout  vibrants 
encore  de  tant  de  musiques  tendres  et  joyeuses 
soit  à  jamais  perdue  pour  le  genre  qui  avait  fait 
son  renom  et  pour  lequel  elle  avait  été  créée.  Ce 
n'est  que  patience  à  avoir  .  «  Laissons  brouter  le 
mérinos  !»  comme  disait  Busnach,  dans  les  rares 
moments  où  il  se  piquait  d'atténuer  les  crudités 
<rexpress:on  du  jargon  théâtral. 


25  avril  1913. 


Le  Pipard. 

Un  cercle  sans  jeux  de  curies,  —  Lu  pipe  emblématique. 

—  Intermèdes  variés.  —  Les  soirs  de  première.  — 
L'arlilicieux  artifice.  —  Un  livre  d'or.  —  Le  maître 
d'hôtel  amateur  d'autographes.  —  Au  Théâtre-Lyrique 
Vizenlini.  —  Une  audition  sur  les  ponts.  —  Le  com- 
positeur Gœdès.  —  «  Mixte  et  calapultueux  !»  —  La 
valse  improvisée.  —  Raoul  Toché  et  Gaston  Serpette. 

—  La  complainte  du  Pecq.  —  L'accusé  muet.  —  Le 
centenaire  de  Valter.  —  Un  pipartl  Président  de  la 
République. 


C'était  un  cercle  qui,  pendant  un  assez  long 
temps,  a  tenu  une  place  importante  dans  la  vie 
théâtrale  et  dont  les  réunions  avaient  acquis  bien 
vite  une  sorte  de  célébrité,  entre  la  Chaussée 
d'Antin  et  le  Faubourg  Montmartre.  Mais  un 
cercle  absolument  unique,  qui  se  passait  d'autori- 
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satîon,  de  statuts  et  de  cotisations  et  dans  lequel  il. 
eût  été  impossible  de  trouver  le  moindre  jeu  de 
cartes.  Son  nom  même  lui  avait  été  donné  par 
antiphrase  et  la  i)ipe  en  terre  cuite,  que  chaque 
membre  recevait  lors  de  son  admission,  n'était 
que  pour  lui  rappeler  que  cet  instrument  était  im- 
pitoyablement banni  de  ces  lieux. 

Le  Pipard  avait  été  fondé,  ou  plutôt  s'était 
fondé  de  lai-même,  aux  environs  de  18^3 .  A  l'ori- 
gine, nous  étions  six  ou  huit  à  i)eine,  auteurs, 
journalistes,  artistes  ou  lial)ilués  des  théâtres, 
qui  ayions  eu  l'idée  de  nous  <lonner  rendez-vous 
chaque  soir  après  le  spectacle,  chez  Brébant,  dans 
un  grand  salon  du  premier  étage.  Là,  mêlés  au 
reste  des  consommateurs  et  attablés  devant  un 
modeste  souper,  nous  passions  gaîment  une  heure 
ou  deux  à  échanger  les  nouvelles  et  les  potins  du 
jour.  Au  bout  d'un  mois,  nous  étions  une  dou- 
zaine et  bientôt  après  plus  de  vingt,  si  bien  que 
les  soupeurs  étrangers  s'étaient  trouvés  peu  à  peu 
écartés  et  que  nous  restions  seuls  maîtres  du  sa- 
lon où  notre,  premier  soin  fut  d'installer  un  piano 
meilleur  que  celui  qui  était  à  la  disposition  du  pu- 
blic. Dès  lors,  le  Pipard  commençait  d'exister.Mais 
comme  le  bruit  n'avait  pas  tardé  à  se  répandre, 
il  nous  fallait  tout  de  suite  aviser  à  nous  défendre 
conti*e  Fenvahissement  de  convives  «  indésira- 
bles ».  A  défaut  de  statuts  il  fut  établi  une  sorte 
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de  rè^leiiiciit  [)orUiiit  sur  (juelques  points  essen- 
tiels ;  d'abord,  nul  ne  pourrait  désormais  être  ad- 
iiiis  qu'à  l'unanimité  des  voix,  ensuite,  le  nombre 
(les  membres  serait  strictement  limité  à  trente- 
trois.  Pourquoi  trente-trois  et  non  trente  ou  trente 
cinq?  La  fantaisie  seule  avait  arrêté  ce  chillre 
fatidique.  Du  reste,  chacun  avait  le  droit  d'ame- 
ner avec  lui  un  ou  deux  invités  du  sexe  fort. 
Pour  le  sexe  aimable,  aucune  restriction,  pourvu 
que  l'invitée  fût  gaie,  jolie  autant  que  possible 
et,  cela  va  sans  dire,  appartenant  au  monde  du 
théâtre.  Point  de  président  ni  de  gérant,  mon  con- 
frère Edouard  Philippe,  alors  secrétaire  général 
de  la  maison  d'édition  Brandus,  avait  assumé  ces 
doubles  fonctions,  où  il  était  aidé  par  un  bon 
gros  garçon,  nommé  Paul  Aubert,  qui  vivait 
de  ses  rentes  et  n'avait  d'autre  profession  que 
d'être  un  joyeux  compagnon  à  tu  et  à  toi  avec  la 
moitié  de  Paris. 


Apeinené,  lePipard  était  donc  en  pleine  vogue. 
Chaque  soir  on  était  assuré  d'y  trouver  en  nom- 
breuse compagnie  une  conversation  toujours  ani- 
mée et  les  distractions  les  plus  variées.  Chacun  y 
mettant  du  sien  et  payant  de  sa  personne,  lepro- 

14 


242  SUR  LE    PLATEAU 

gramme  ne  chômait  pas  un  seul  instant  et  les  in- 
termèdes se  succédaient,  si  bien  que,  souvent, 
l'aube  pointait  avant  qu'on  se  fût  décidé  à  se  sé- 
parer. 

Mais  c'était  surtout  les  soirs  de  première  que 
la  réunion  battait  son  plein.    Notre  grand  salon 
était  alors   trop  petit  pour  recevoir  tous  ceux 
qu'on  aurait  voulu  accueillir.   Entre   minuit  et 
deux  heures  du  matin,   le  sort   de   la   pièce    se 
trouvait  fixé  et,  lorsque  nous  arrivaient,  au  sortir 
des  presses,  les  premiers  exemplaires  des  jour- 
naux du  matin,  ils  ne  faisaient  guère  que  confir- 
mer le  jugement  rendu  par  ce  groupe  de  Pari- 
siens avertis.  Et  Ton  avait  en   plus  la  surprise 
d'un  de  ces  feux  d'artifice  de  salon,  dont  Edouard 
Philippe  s'était  fait  une  spécialité.  Il  en  avait  tou- 
jours les  poches  bourrées  et,  au  moment  où  Ton 
s'y  attendait  le  moins,  de  dessous  votre  chaise,  du 
lustre  suspendu  au-dessus  de  votre  tête,  du  verre 
que   vous  alliez  prendre,  du  plat  où  vous  vous 
prépariez  à  porter  la  main,  jaillissaient  des  gerbes 
d'étincelles  multicolores,  sans  que  Ton  pût  savoir 
comment  cela  s'était  produit,   l'artificieux  artifi- 
cier ayant  tout  disposé  à  l'avance  et  dissimulé 
habilement  de  minces  fils  de  fulmi-coton  qu'il 
n'avait  qu  à  cnfiaramer  de  sa  place  avec  le  bout 
de  son  cigare,  tout  en  ayant  l'air  d'être  plong« 
dans  une  conversation  des  plus  sérieuses  ave( 
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son  voisin  ou  sa  voisine.  Sur  les  nouveau- venus, 
Te H'et  était  immanquable.  Ilyavaitbien,  de-ci  de- 
là, quelques  nappes  un  peu  roussies,  mais  l'excel- 
lent Brébant  n'aurait  eu  garde  de  s'en  plaindre. 
Bien  mieux,  il  avait  institué  à  notre  usage  des 
prix  d'une  douceur  angélique  et  telle  addition 
qui,  dans  toute  autre  partie  du  restaurant,  aurait 
atteint  un  total  assez  imposant  se  trouvait,  du 
fait  de  franchir  notre  seuil,  réduite  de  plus  de  la 
moitié. 

Ces  soirs-là  aussi,  le  noml^re  de  nos  char- 
mantes invitées  était  fort  augmenté.  Dans  un 
placard  à  nous  réservé  et  qui  constituait  à  la  fois 
nos  bureaux,  nos  archives  et  notre  magasin  d'ac- 
cessoires, il  était  un  registre  sur  lequel  chacune 
de  \  ait  apposer  sa  signature  la  première  fois  qu'elle 
venait.  Il  y  en  eut  bientôt  plus  de  cent  cinquante 
et  ces  «  feuilles  de  présence  »  seraient  certaine- 
ment bien  curieuses  à  revoir  aujourd'hui.  Mallieu- 
reusement,  un  maître  d'hôtel  congédié,  sans 
doute  amateur  éclairé  d'autographes,  a  jugé  bon 
de  l'emporter  avec  lui,  supprimant  ainsi  le  plus 
joli  chapitre  de  notre  histoire.  De  souvenir,  je 
citerai  au  hasard  :  Hortense  Schneider,  Suzanne 
Lagier,  Thérésa,  Théo,  Angèle,  Gabrielle  Gau- 
thier, Grandville,  Léonide  Leblanc,  Céline  Mon- 
taland,  Massin,  Berthe  Legrand,  Blanche  Ghi- 
nassi,  une  gentille  actrice  des  Variétés,  qui  s'était 
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rendue  célèbre  en  entrant  dans  la  cage  aux  lions 
du  dompteur  Bidel,  et  tant  d'autres  à  présent  ou- 
bliées, on  que  j'oublie.  Une  des  plus  assidues 
était  Judic,  qui  n'avait  pas  de  plus  grand  plaisir, 
après  nnc  représentation  où  le  public  lui  avait 
impitoyablement  redemandé  tous  ses  morceaux, 
que  de  venir  se  délasser  en  nous  api)ortant  sa 
galté  intarissable  et  ses  exquises  chansons. 

Parmi  les  hommes,  on  couiptait,  auteurs  ou 
journalistes,  Raoul  Toché,  Ernest  Blum  —  quand 
il  consentait  à  ne  pas  se  coucher  trop  tôt  —  Gas- 
ton Serpette,  Gœdès,  Alfred  «l'Aunay  et  Georges 
Boyer,  du  Fifraro,  Jehan  Valtcr,  le  secrétaire  de 
la  rédaction  de  Paris -Journal,  Gaston  Bérardi, 
Armand  Lévy.  Comme  artistes,  les  peintres  Vi 
bert  et  Berne-Bel lecour  et  le  pianiste  Tliéador( 
Kitter,  puis  José  Dupuis,  Grenier,  Gailhard, 
Porel,  Godfrin,  etc.  Il  y  avait  même  un  ingé- 
nieur (!),  Hinstin,  gros  bonhomme  rond  et  rubi- 
cond qui  passait  toutes  ses  soirées  au  théâtre  et 
que  l'on  appelait,  en  raison  de  sa  large  figure  et 
de  son  air  digne  et  majestueux,  le  Père  Louis  XIV. 


Que  de  disparus  depuis,  et  combien  peu  res- 
tons-nous à  nous  rappeler  ces  années  déjà  loin 
taines  et  les  bons  camarades  d'autrefois  ! 
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Le  premier  parti,  fut  le  jjrave  Paul  Aubert,  si 
allVible,  si  heureux  de  vivre,  qu  une  congestion 
emporta  subitement  au  moment  où  il  songeait 
sans  doute  à  une  de  ces  farces  qu'il  se  plaisait  à 
machiner  de  longue  main  et  qui  excitaient 
(l'avance  son  l)on  gros  rire  satisfait.  Je  me  sou- 
viens qu'un  soir,  à  l'époque  où  Albert  Vizentini, 
dont  il  était  l'ami  intime,  se  préparait  à  trans- 
former la  Gaîté  en  théâtre  lyrique  —  bien  avant 
les  frères  Isola  —  il  me  recommandait  de  ne  pas 
manquer  de  venir  au  théâtre  dans  l'après-midi  du 
lendemain. 

—  C'est  jour  d'auditions  et,  comme  Vizentini 
ne  sera  pas  là,  je  me  suis  chargé  de  le  remplacer. 

—  Vous! 

—  Oui!  Ces  auditions-là  sont  pour  la  forme. 
On  écoute,  on  donne  de  bonnes  paroles,  on 
prend  les  adresses,  et  ça  suffit. 

Le  lendemain,  il  était  à  son  poste,  avec  un  air 
de  circonstance.  Ce  fut  réjouissant.  A  l'un,  il 
demandait  le  plus  sérieusement  du  monde  s'il  y 
avait  déjà  eu  des  chanteurs  dans  sa  famille.  A  un 
autre,  il  disait  : 

—  Vous  ne  pourriez  pas  me  chanter  quelque 
chose  en  espagnol.  Je  suis  persuadé  que  votre 
voix  sonnerait  bien  mieux  dans  cette  langue-là. 

Pour  finir,  se  présentait  un  garçon  barbu,  assez 
gauche,  se  proposant  comme  ténor. 

14. 
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—  Vous  en  êtes  bien  sûr?...  Moi,  je  vous  ver- 
rais plutôt  comme  basse.  Enfin,  si  vous  tenez  à 
être  ténor...  Allez,  mon  ami. 

Le  morceau  une  fois  chanté,  il  reprend  : 

—  Mais  c'est  vrai  !  Vous  êtes  ténor.  Je  ne  l'au- 
rais jamais  cru.  Écoutez,  je  pense  que  vous  ferez 
notre  affaire.  Il  y  a  dans  le  prochain  opéra  un 
solo  qui  se  chante  sans  accompagnement,  au 
sommet  d'une  tour.  Il  faut  que  je  me  rende 
compte  de  l'effet  que  vous  produirez  d'en  haut. 
Montez  par  cet  escalier  jusqu'au  pont  volant  qui< 
traverse  la  scène  et  recommencez  votre  air. 

Une  fois  le  chanteur  engagé  sur  les  marches,  il 
me  prend  par  le  bras  : 

—  Maintenant,  filons  ! 
Et,   pendant  ce  temps,   le  malheureux,  resté' 

seul  dans   les  frises,  s'égosillait  à    lancer    aux 
échos  déserts  : 

Bel  ange,  ô  ma  Lucie  ! 

jusqu'à  ce  qu'un  machiniste,  attiré  par  ses  cris, 
vînt  l'interrompre  : 

—  x\h!  çà!  qu'est-ce  que  vous  f...ichez  ici? 

—  C'est  pour  l'audition. 

—  L'audition!  Est-ce  qu'on  passe  des  auditions 
sur  les  ponts,  à  présent?  On  s'est  payé  votre 
tête.  Faites-moi  le  plaisir  de  déguerpir! 


I 
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La   plaisanterie  était  plutôt  cruelle,    mais   la 
îtime  n'eut  pas  à  s'en  plaindre,  car  le  lende- 
|ain  Paul  Aubert  lui  faisait  avoir  un  emploi  de 
►rypliée,  avec  des  appointements  plus  que  conso- 
lateurs. 

•M 

^■Puis  ce  lut  le  tour  de  Cœdès,  un  compositeur 
^Hun  réel  talent,  qui  n'eut  certes  pas  la  situation 
qu'il  aurait  méritée.  Cœdès  était  souffleur  à 
l'Opéra  et,  après  avoir  peiné  toute  une  soirée  à 
((  envoyer  »  aux  chanteurs  les  répliques  de  leurs 
rôles,  il  éprouvait  le  besoin  de  se  reposer  en 
nous  amusant  de  sa  verve  cocasse  et  de  ses  in- 
ventions boufl'onnes.  11  avait  même  créé  une  ex- 
pression qui  fit  un  moment  le  tour  de  Paris. 
<(  C'est  mixte  et  catapultueux!  »  s'écriait-il.  à  pro- 
pos de  tout,  du  temps  qu'il  faisait,  de  la  pièce 
qu'on  venait  de  jouer,  "d'une  histoire  qu'on  lui 
contait.  La  juxtaposition  de  ces  deux  mots  ne 
signifiait  absolument  rien,  et  c'était  tout  juste- 
ment plus  qu'il  n'en  fallait  pour  faire  son  chemin. 
Au  piano,  il  était  un  improvisateur  étonnant  de 
drôlerie,  soutenant  que  les  librettistes  étaient 
gens  inutiles  et  qu'il  se  chargerait  bien  d'écrire 
une  partition  entière  sans  eux  et  rien  qu'avec  les 
annonces  parues  à  la  quatrième  page  de  n'importe 
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quel  journal,  v  compris  le  bulletin  de  la  Bourse. 
Et  il  nous  en  donnait  des  exemples  à  Tappui,  qui 
étaient  vraiment  d'une  fantaisie  achevée.  Mais, 
chose  curieuse,  cette  fantaisie  intarissable  l'aban- 
donnait dès  qu  il  voulait  se  mettre  à  écrire  pour 
le  public.  Des  trois  partitions  qu'il  a  données  : 
Fleur  de  baiser,  la  Girouette  et  la  Belle  Bour- 
bonnaise, la  dernière  seule  a  eu  un  semblant  de 
réussite.  Aussi  était-il,  au  fond,  un  triste  et  un 
désabusé,  et  l'on  a  bien  vu  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
factice  dans  cette  gaîté  à  j*et  continu,  le  jour  où 
l'on  apprit  qu'il  avait  fallu  l'enfermer  dans  une 
maison  de  santé.  Là,  il  s'imaginait  être  arrivé  à 
la  renommée  et  à  la  fortune,  a3^ant  tous  les  direc- 
teurs à  ses  pieds,  et  il  s'est  éteint  ainsi,  douce- 
ment, dans  le  bonheur  d'un  rêve  que  le  sort,  enfin 
clément,  lui  envoyait  après  lui  avoir  si  longtemps 
refusé  la  réalité. 


Pour  lui  donner  la  réplique  au  piano,  il  y  avait 
Gaston  Serpette,  Raoul  Toché  et  Edouard  Plii- 
lippe.  Une  certaine  valse  improvisée  par  eux 
quatre  fit  même  sensation.  L'un  d'eux  avait 
attaqué  le  motif  et,  au  bout  de  quelques  mesures, 
cédait  la  place  au  second,  debout  à  côté  de  lui. 
Quelques  mesures  encore,  et  le  troisième  conti- 
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pait,  puis  le  quatrième,  et  ainsi  de  suite  pendant 
*ès  de  trois  quarts  d'heure,    sans  qu'aucun  des 
Lécutants  fût  jamais  mis  en  défaut  parles  sur- 
)rises  et  les  casse-cou  que  les  autres  ne  lui  ména- 
geaient pas. 

Un  autre  soir,  Toché  et  Serpette  nous  donnaient 
le  régal  d'une  complainte  sur  le  fameux  crime 
du  Pecq,  dont  la  musique  a  été  employée  plus 
tard  dans  la  partition  de  Fanfreluche,  à  la  Re- 
naissance. Quant  aux  paroles,  elles  sont,  je  crois 
perdues  pour  la  postérité,  et  c'est  regrettable. 
Gela  débutait  ainsi  : 

Nous  sommes  dans  la  pharmacie, 
C'est  un  bien  fâcheux  accident  : 
Ce  que  l'on  nomme  mal  de  dent, 
Nous  rappelons  odonlalf^^ie... 

Et,  plus  loin,  un  couplet  sur  la  double  exhuma- 
tion du  corps  de  la  victime  se  termine  par  ces 
vers  : 

On  l'exhume  d'abord  et  puis  on  le  rexhume 

Et,  prodige  étonnant, 

Ce  cadavre  charmant 
Est,  la  seconde  fois,  beaucoup  plus  frais  qu'avant! 

Puis,  ce  fut  une  séance  de  jugement  avec  cos- 
tumes de  magistrats  empruntés  au  vestiaire  du 
Palais.  Le  président  était  Alfred  d'Aunay,  l'ac- 
cusé, José  Dupuis.  Il  avait  à  répondre  d'une  ten- 
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tative  de  violence  sur  une  jeune  personne,  Hguréc 
par  la  plantureuse  Suzanne  Lagier.  A  répondre, 
non,  car,  dès  le  commencement  de  l'interroga- 
toire, on  constatait  que  l'accusé  était  muet  et  n<' 
pouvait  s'exprimer  que  par  signes.  Grand  em- 
barras du  président,  qui  ignorait  le  langage  de 
l'abbé  deTEpée.  Dupuis  le  rassurait  du  geste  cl. 
démasquant  un  cornet  ;i  piston,  lui  indiquait  qu'il 
pouvait  reprendre  l'interrogatoire.  A  chaque 
question,  la  réponse  arrivait  avec  un  air  appro- 
prié, et  c'était  là  une  scène  qui  aurait  certaine- 
ment produit  un  gros  eiret  aux  Variétés. 

Une  autre  fois,  en  18^8,  comme  on  célébrait  Ir 
centenaire  de  Voltaire,  nous  avions  voulu  avoir 
aussi  le  notre.  Ce  fut  le  centenaire  de  Valter,  qui 
fut  fêté,  avec  l'inauguration  d'un  buste  modelé 
par  Gaston  Bérardi,  discours  officiels,  fanfares, 
urand  défilé  —  et  feu  d'artifice,  naturellement. 

Une  autrefois...  mais,  comme  dit  le  Valentin 
du  Petit  Faust  : 

Ainsi  que  tout  commence,  il  faut  que  tout  finisse. 


Je  finirai  donc  —  et  par  un  nom  assez  inattendu 
dans  cette  société.  Celui  qui  le  portait  n'appar- 
tenait en  rien  au  monde   du   théâtre,    bien  que 
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lestiné  à  jouer  plus  tard  le  premier  rôle  sur  une 
irès  grande  scène.  Il  fut  pris  un  jour  de  l'ambi- 
tion de  faire  partie  d'une  réunion  qui  lui  promet- 
tait de  si  joyeuses  soirées.  Après  quelques  négo- 
ciations habiles,  la  porte  lui  fut  ouverte,  et 
Edouard  Philippe  conserve  encore  soigneuse- 
ment dans  une  vitrine  la  pi[)e  emblématique  attri- 
buée en  cette  occasion  à...  Félix  Faure  —  car  le 
postulant  en  question  n'était  autre  que  le  futur 
président  de  la  République. 


o  juin  19 lo. 


XXI 

Petits  Théâtres  d'autrefois. 


^ouis-bouis  et  bonbonnières.  —  Sur  le  boulevard  Ri- 
chard-Lenoir.  —  Un  théâtre  en  miniature.  —  Les 
Folies-Saint-Antoine.  —  Le  colonel  Lisbonne.  —  Un 
public  sans  façon.  —  Les  fournisseurs  attitrés.  — 
«  Monsieur  le  directeur  ».  —  Cliez  le  marchand  de  vin 
du  coin.  —  De  Tutilité  d'un  bon  estomac.  —  Un  théâtre 
dans  un  lavoir.  —  La  planche  sous  le  bras.  —  Mar- 
chand de  chaussons  aux  pommes  et  imprésario.  — 
Des  Funambules  au  théâtre  Saint-Pierre. —  Un  auteur 
[inépuisable.  —  Le  prrx   d'une  pièce    en   un  acte.    — 

Tapez-moi  là-dessus! —  La  montre  de  Tantale.  — 
ILe  bilan  d'un  grand  succès,  —  Un  directeur  bohème. 

Joyeuses  enseignes. 


'Aujourd'hui,  les  salles  des  petits  théâtres  «  à 
côté  »  sont  de  vrais  salons,  luxueux,  embaumés 
et  confortables.  Les  peintures  claires,  les  ors,  les 

15 
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soies  et  les  velours  y  sont  prodii;aés,  les  lumières^ 
électriques  brillent  à  profusion,  enfin  on  y  est,  en 
général,  assez  conimodémeni  assis  et  tout  a   et 
mis  en  œuvre  pour  attirer  et  retenir  un  public  de 
choix. 

Combien  différentes  étaient  celles  dejadis_,  sur- 
tout les  deux  dont  je  vais  m'occupcr!   Ce  n'est 
certes  pas  à  celles-là  qu'on  aurait  pu  ai)pliquer  1 
mot    do   bonbonnière,    qui    est   maintenant   L 
cliché  de  rigueur.  Décoration  plus  que  primitive 
peintures  à  la  détrempe,  parfums  d'orange  mêlé 
aux  senteurs  du  saucisson  à  l'ail,  éclairage  indi-j 
gent  et  sièges  rembourres  avec  le  classique  noyaal 
de  pèche,  voilà  les  agréments  qu  elles  diraient  àl 
leurs  spectateurs.    Il    y  avait  même  des    place 
où  Ton  devait  se  contenter  de  vulgaires  planche- 
de  sapin  à  peine  rabotées.  On  y  venait,  cependant 
et  ces  modestes  bouis-bouis  avaient   même  uni 
clientèle  assez   nombreuse,    comme  autrefois  h 
Lazari  et  les   Funambules. 


Le  premier  de  ces  temples  dramatiques  étai 
situé  non  loin  de  la  Bastille,  sur  le  boulevarc 
Richard-Lenoir,  presque  à  l'angle  de  la  ru( 
Daval. 
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Vers  i865,  un  ancien  directeur  de  province, 
^ommé  Yalmont,  avisant  à  cet  endroit  une  sorte 
le  hangar  libre  de  location,  y  avait  fait  établir 

le  construction  légère  qu'il  avait  fort  justement 
►aptisée  «  le  Petit  Théâtre  ».  Et  c'était,  en  etlet, 
un  véritable  théâtre  en  réduction,  avec  avant- 
scènes,  loges,  orchestre,  balcon  et  galerie  supé- 
rieure, le  tout  grand  comme  la  main  et  ne  com- 
portant guère  plus  de  deux  cents  places. 

Au  bout  de  quelques  mois,  Valmont  se  retirait 
et  son  successeur,  plus  ambitieux,  ne  voulant  pas 
se  contenter  du  nom  choisi  par  son  prédécesseur, 
le  Petit  Théâtre  prit  celui,  plus  ronflant,  de  Folies- 
Saint-Antoine,  qu'il  conserva  jusqu'à  l'époque 
de  sa  disparition  après  cinq  ou  six  années  d'exis- 
tence. 

Notons,  pour  l'histoire,  qu'un  de  ses  derniers 
directeurs  fut^Pacteur  Lisbonne,  qui  devait  acqué- 
rir plus  tard,  en  qualité  de  colonel  de  la  Commune, 
une  célébrité  qu'il  n'aurait  jamais  connue  comme 
artiste. 


Pour  le  moment,  les  Folies-Saint-Antoine 
avaient  à  leur  tête  un  ancien  régisseur  des  Folies- 
Dramatiques  appelé  Huber,  qui  avait  entrepris, 
non  sans  succès,  d'y  donner  de  grands  vaude- 
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villes  inédits,  des  revues  et  des  pièces  à  femmes. 
Et,  ma  foi,  parmi  ces  demoiselles,  il  y  en  avait 
d'assez  jolies  et  qui  chantaient  faux  avec  la 
même  grâce  et  le  même  charme  que  sur  d'autres 
scènes  plus  relevées.  Du  reste,  la  troupe  qu  il 
avait  recrutée  était  des  plus  convenables;  j'y  ;ii 
même  vu  débuter  un  jeune  comédien  que  rafficlic 
désignait  sous  le  simple  prénom  de  Henri  et  (jui 
fat  plus  tard  une  des  gloires  de  Gluny,  sous  hi 
direction  de  Léon  Marx  :  Henri  s'était  mué  <  n 
Muftat,  un  nom  qui  restera  attaché  à  Tinoubliabie 
création  de  Boiihouroche. 

Les  grands  jours  de  recette  étaient  le  samedi, 
le  dimanche  et  le  lundi.  Ces  jours-là,  il  y  avait 
salle  comble.  Par  exemple,  il  ne  faisait  pas  bon 
s'y  aventurer  à  l'orchestre  ou  au  balcon  dans  une 
tenue  qui  déplût  à  ces  messieurs  de  la  galerie, 
car,  dans  ce  cas,  les  pelures  d'oranges  se  mettaient 
à  pleuvoir  avec  entrain. 

Excellent  public,  d'ailleurs,  que  ces  spectateurs 
à  dix  sous,  s'amusant  de  tout  et  s'intéressant  à 
ses  artistes,  qu'il  ne  se  faisait  pas  faute  d'inter- 
peller à  l'occasion  : 

—  De  quoi?  On  ne  chante  pas  son  couplet 
ce  soir?  G  est-il  donc  que  tu  as  fait  la  noce 
hier? 

Ou  bien  : 

—  Bravo,  la  petite  mère!  C'est  envoyé. 


l'ETITS    THEATRES    d'aUTREFOIS  257 

Et,  quand  arrivait  la  ronde  —  car  il  y  avait  une 
ronde  dans  toutes  les  pièces  — ,  la  salle  ne  man- 
(juait  pas  de  reprendre  le  refrain  en  chœur. 


Le  fournisseur  attitré,  le  Clair  ville,  le  Meilhac 
ci  Halévy  des  Folies-Saint- Antoine,  était  l'acteur 
Millier,  doué  d'une  fécondité  phénoménale,  qui 
occupait  l'affiche  presque  sans  interruption, 
signant  ses  pièces  de  son  anagramme  :  Hermil. 

Un  autre  fournisseur,  non  moins  prolifique, 
était  un  nommé  Vergeron,  dont  un  vaudeville  en 
trois  actes  avec  Alexis  Bouvier,  le  Carnaval  des 
modistes,  se  maintint  pendant  près  de  trois  mois, 
cas  de  longévité  assez  remarquable  dans  un 
théâtre  où  les  plus  grands  succès  se  chifïraient 
par  trente  ou  trente-cinq  représentations.  A  sa 
profession  d'auteur  dramatique,  ce  Vergeron, 
homme  avisé,  joignait  celle,  probablement  plus 
lucrative  pour  lui,  de  fabricant  de  toiles  cirées  : 
il  n'y  a  pas  de  sot  métier. 

A  ces  deux  piliers,  venaient  se  joindre  de  temps 
à  autre  quelques  auteurs  moins  favorisés,  parmi 
lesquels  je  note  Alfred  Delilia,  le  futur  courrié- 
riste théâtral  du  Figaro,  qui  débuta  sur  cette 
scène  minuscule  presque   en  même  temps  aue 
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Leterriér  et  moi,  par  un  petit  acte  :  On  nous  écrit 
de  Marseille,  suivi  bientôt  après  d  un  grand  vau- 
deville en  trois  actes  :  Au  Grand  Cerf. 

Je  ne  sais  pas  de  quelle  façon  il  s'y  était  pris 
pour  faire  accepter  sa  première  pièce  ;  quant  à 
moi,  c'est  à  mon  estomac  que  je  dus  la  réception 
de  la  mienne. 

C'était  un  vaudeville  pas  bien  méchant,  intitulé 
Un  mariage  aux  Petites- Affiches^  que  nous 
n'aurions  jamais  eu  l'audace  de  présenter  à  un 
théâtre  comme  les  Variétés  ou  le  Palais-Royal, 
mais  dont  nous  n'aurions  pas  été  fâchés  de  voir 
reflet  sur  un  public,  quel  qu'il  fût.  Comme  je 
demeurais  avec  ma  famille  assez  près  des  Folies- 
Saint-Antoine,  lidée  me  vint  d'y  porter  mon 
manuscrit,  à  tout  hasard. 

Mais  ce  n  était  pas  chose  facile  :  «  Monsieur  le 
directeur  est  occupé  sur  la  scène  et  n'est  pas 
visible  »,  me  répondit  le  cerbère  préposé  à  l'en- 
trée de  ce  paradis  rêvé.  Je  repassai  plusieurs 
fois,  à  des  heures  difl'érentes,  «  monsieur  le 
directeur  »  était  parti  ou  n'était  pas  encore 
arrivé.  Enfin,  un  matin,  mon  cerbère  voulut  bien 
me  confier  que  son  patron  était  en  train  de 
déjeuner  à  côté  chez  le  marchand  de  vin  du  coin. 

Chez  le  marchand  de  vin,  diable  !  Mais,  pour 
être  joué,  par  où  n'en  passerait-on  pas?  Je  fran- 
chis bravement  le  seuil  et  j'aperçus,  en  eflet,  mon 
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liomme.  Seulement,  il  était  écrit  que  ce  ne  serait 
pas  encore  pour  cette  fois-là  :  les  cartes  en  main,  il 
était  en  train  de  se  livrer  avec  trois  autres  parte- 
naires à  une  manille  qu'il  eût  été  impolitique  de 
l  roiibler. 

Mon  plan  l'ut  vite  dressé  :  dès  le  lendemain, 
avant  l'heure  où  il  devait  arriver,  j'étais  installé 
à  la  table  voisine  de  celle  qu'il  occupait  la  veille 
et,  renonçant  à  la  bonne  et  honnête  cuisine  fami- 
liale qui  m'attendait  chez  moi,  je  me  faisons  servir 
une  ratatouille  inquiétante,  dénommée  plat  du 
jour,  et  que  je  trouvai  supportable  dès  que  je  vis 
«  monsieur  le  directeur  »  venir  s'attabler  à  côté 
de  moi  devant  une  portion  du  même  ordinaire. 

?  Mon  courage  eut  sa  récompense  :  au  bout  de 
trois  ou  quatre  repas  de  ce  genre  et  grâce  à  l'olfre 
habile  d'autant  de  verres  de  «  fine  »,  la  connais- 
sance était  faite  et  mon  acte  reçu.  Si  j'avais  su  la 

fr  manille,  je  serais  peut-être  arrivé  à  en  faire  rece- 

i  voir  trois! 

Dans  le  passage  Saint-Pierre,  qui  conduisait 
de  la  rue  Amelot  au  boulevard  du  Prince-Eugène 
—  devenu  le  boulevard  Voltaire  —  se  trouvait 
un  autre  petit  théâtre,  qui  s'appelait,  tout  naturel- 
lement, le  théâtre  Saint-Pierre  et  dont  la  réputa- 
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tion  franchit,    pendant  un  temps,  les  limites  du 
quartier. 

Il  occupait  l'emplacement  d'un  ancien  lavoir  • 
La  salle  formait  une  sorte  de  triangle  ou  d'éven- 
tail et  ne  comportait  qu'un  simple  rez-de-chaussée, 
divisé  en  fauteuils,  en  stalles  et  en  parterre,  où 
l'on  était  assez  mal  à  l'aise,  mais  avec  l'avantage 
appréciai )le  de  bien  voir  de  toutes  les  places. 

Détail  assez  pittoresque  et  qui  vaut  d'être 
relevé  :  les  strapontins  étaient  ignorés,  mais,  pour 
y  suppléer,  aux  jours  d'affluence,  comme  l'allée 
centrale  était  assez  large,  on  avait  imaginé  de  déli- 
vrer aucontrole,  en  môme  temps  que  le  billet  d'en- 
trée, une  planche,  qui,  appuyée  de  chaque  boutsur 
es  fauteuils,  pouvait  servir  à  deux  personnes,  et 
c'était  chose  amusante,  de  voir  pendant  les 
entractes,  des  spectateurs  se  promenant  avec 
leur  siège  sous  le  bras,  pour  être  assurés  qu'on 
ne  leur  prendrait  pas  leur  place. 

Gomment  l'idée  avait-elle  pu  venir  à  quelqu'un 
d'ouvrir  un  théâtre  dans  ce  passage  où  il  ne  pas- 
sait pour  ainsi  dire  personne  et  qui  n'était  occupé 
que  par  de  petits  ateliers  et  des  logements  à  bon 
marché  ?  Seul  le  fondateur  pourrait  nous  le  dire, 
s'il  était  encore  de  ce  monde.  Le  fait  est  qu'il 
l'ouvrit  et  y  réussit  même  assez  pour  prendre  peu 
après  la  direction  du  théâtre  du  Havre.  11  se  nom- 
mait Husson,  si  j'ai  bonne  mémoire. 
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Son  successeur,  Dechaume,  était  un  type 
curieux.  Brave  homme,  mais  complètement  illet- 
tré,  grêlé  à  rendre  une  écumoire  jalouse,  il  avait 
commencé  par  être  vendeur  de  programmes  et  de 
chaussons  aux  pommes  aux  Funambules. 

Lorsque  fut  décidée  la  disparition  en  bloc  du 
l)Oulevard  du  Grime,  entre  l'expropriation  et  le 
moment  où  devaient  arriver  les  démolisseurs,  il 
s'écoula  une  période  d'environ  trois  mois,  pendant 
laquelle  les  Funambules  restaient  vacants. 
Dechaume,  qui  ne  pouvait  se  décider  à  les  aban- 
donner, les  prit  à  son  compte  et  y  donna  une 
grande  pantomime,  les  Mémoires  de  Pierrot^  qui 
lui  rapporta  pas  mal  d'argent. 

Dès  lors,  sa  vocation  se  trouvait  décidée  :  adieu, 
les  chaussons  aux  pommes  !  Quand  il  se  retira 
devant  les  premiers  coups  de  pioche,  ce  fut  pour 
acheter  le  théâtre  Saint-Pierre.  Incapable  de 
déchiffrer  lui-même  les  manuscrits,  il  se  les  faisait 
lire  par  les  auteurs  et  savait  fort  bien  démêler  où 
se  trouvait  le  succès. 

Lui  aussi,  il  eut  ses  fournisseurs  en  titre  :  tout 
d'abord,  la  raison  sociale  Laporte  et  Rigodon  — 
un  nom  à  souhait  pour  un  vaudevilliste.  Ce  nom- 
là  sur  une  affiche,  c'était  déjà  une  promesse  de 
gaieté. 

Puis,  Auguste  Jouhaud,  un  bonhomme  d'au- 
teur qui  mérite  bien  une  courte  mention.  A  le 

15. 
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voir,  le  nez  chaussé  de  besicles,  on  l'aurait  pris 
volontiers  pour  un  écrivain  public,  et  Ton  ne  se 
serait  d'ailleurs  trompé  que  de  peu.  Sa  spécialité 
était  la  pièce  en  un  acte,  qu'il  produisait  en  abon- 
dance, inondant  toutes  les  petites  scènes  qui  vou- 
laient l'honorer  de  leur  confiance  et  s'élevant 
même  parfois  jusqu'à  l'Eldorado  et  aux  Folies- 
Dramatiques.  Le  prix  était  fait  de  dix  ou  quinze 
francs  l'acte,  et  l'on  est  ému  en  songeant  à  ce  qu'il 
lui  fallait  en  usiner  pour  gagner  de  quoi  vivre.  Je 
pense  bien  ne  pas  exagérer  en  estimant  sa  pro- 
duction totale  au  chiflre  de  quatre  à  cinq  cents 
actes. 

Un  moment,  il  l'interrompit,  ayant  presque 
connu  la  fortune,  grâce  à  un  héritage  d'une  cin- 
quantaine de  mille  irancs  qui  lui  était  tombé. 
Ma^ieureusement,  après  avoir  écrit  tant  de  pièces, 
il  lui  vint  l'ambition  déjouer  celles  des  autres  et 
de  se  faire  directeur  des  Galeries  Saint-Hubert, 
à  Bruxelles.  Après  cela,  il  lui  fallut  revenir  à  sa 
fabrication  dramatique,  que  la  mort  seule  finitpar 
interrompre. 

Mais  c'est  à  la  collaboration  de  Blondeau  et 
Monréal  que  Dcchaume  dut  la  prospérité  de  son 
théâtre.  Leur  première  revue  :  Tapez-moi  là- 
dessus!  fut  un  succès  qui  flamba  tout  de  suite. 

Ce  fût  la  vogue  :  au  bout  de  quelques  jours, 
gand  ins  et  cocottes  s'empressaient  d'accourir  et 
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pendant  longtemps,  spectacle  inouï,  on  vit  des 
files  de  voitures  stationner  dans  ce  petit  passage 
Saint-Pierre-Amelot,  devenu  soudain  le  rendez- 
vous  du  Paris  qui  s'amuse.  Il  en  fut  ainsi  jusqu'à 
la  centième. 

Blondeau  raconte  assez  'gaiement  une  émotion 
que  lui  valut  rapproche  de  cette  solennité. 

Un  soir,  Dechaume  le  prend  à  part  et  Tcmmène 
dans  sa  salle  à  manger,  qui  était  en  même  temps 
son  salon  et  son  bureau  : 

—  INlon  cher  ami,  je  passe  pour  être  un  homme 
«  serré  ».  A  l'occasion  de  votre  centième,  je  veux 
prouver  que  je  sais  bien  faire  k^s  choses,  quand  il 
le  faut. 

Et,  tirant  d'un  tiroir  du  bulfet  un  écrin  assez 
riche  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  de  cela? 
Blondeau  eut  un  éblouissement  :  c'était  une 

montre  en  or,  de  l'aspect  le  plus  cossu.  Avec  un 
peu  de  remords,  à  cause  de  Monréal,  qu'il  croyait 
devoir  être  oublié,  il  se  met  à  balbutier  : 

—  Superbe  !  Magnifique  !  C'est  d'un  goût!... 

—  N'est-ce  pas  ?  Je  suis  heureux  d'avoir  l'avis 
d'un  homme  comme  vous.  Je  vois  que  j'ai  bien 
choisi. 

Et,  refermant  l'écrin,  il  ajoute  : 

—  Dès  ce  soir,  je  vais  l'ollrir  à  M""^  Dechaume. 
La  scène  aurait  pu  prendre  place  dans  la  revue. 
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*  * 


Le  théâtre  ayant  fait  sa  clôture  annuelle  apre^ 
la  centième,  Tapez-moi  là-dessus  eut  les  hon- 
neurs d'une  tournée  en  province  et  reparut  sur 
l'afficlie  à  la  réouverture,  pour  une  nouvelle  série 
de  cent  représentations.  Deux  cents  représenta- 
tions, quel  rêve  pour  des  auteurs  qui  débutent! 
Mais  pas  un  rêve  bien  doré,  toutefois  :  le  théâtre 
payait  par  soirée  sept  francs  de  droits,  dont  deux 
pour  le  lever  du  rideau,  que  Dechaume  avait 
acheté  —  à  Jouhaud,  probaldement  —  et  qu'il 
s'attribuait.  Restaient  donc  cinq  francs  pour  ks 
deux  triomphateurs,  soit  cinq  cents  francs  à  ch;i- 
cun  après  leurs  deux  cents  représentations. 

Et  ils  étaient,  quand  même,  bien  heureux! 


Pour  en  finir  avec  les  théâtres  de  ce  quartier, 
je  dirai  un  mot  d'un  autre,  plus  important  qui, 
lui,  possédait  une  vraie  salle,  de  bonnes  dimen- 
sions et  bien  aménagée. 

Ouvert  en  i835,  sous  le  nom  de  théâtre  de  la 
Porte-Saint-Antoine  et  devenu  par  la  suite  le 
théâtre  Beaumarchais,  il  a  fini  par  être  remplacé 
par  une  maison  de  rapport.  Mais  y  eut  un  mo- 
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ment  pour  directeur  un  artiste  du  nom  de  Bar- 
tlioly,  qui  n'est  pas  indigne  de  figurer  à  côté  des 
deux  que  j'ai  cités  plus  haut. 

C'était  un  comique  d'une  certaine  valeur  et  je 
me  le  rappelle  encore  dans  un  vieux  vaudeville 
intitulé  :  La  Carotte  d'or,  et  surtout  dans  Roqiie- 
laure,  ou  Vhomme  le  plus  laid  de  France,  son 
cheval  de  l)ataille,  où  il  prouvait  qu'il  aurait  pu 
tenir  une  bonne  place  dans  les  meilleures  troupes 
de  Paris.  Mais,  bohème  incorrigible,  il  était  in- 
capable de  se  fixer  quelque  part  et  préférait  se 
conduire  à  sa  fantaisie  dans  une  direction  pré- 
caire, où  il  ne  se  maintenait  qu'à  force  d'expé- 
dients. 

Lorsqu'il  ne  jouait  pas,  il  se  tenait  sur  le  bou- 
levard, devant  l'entrée  de  son  théâtre,  racolant 
des  spectateurs  en  leur  vantant  la  pièce  que  l'on 
allait  donner  et,  bien  souvent,  son  bagout  arrivait 
à  engraisser  la  recette,  qui  en  avait  grand  besoin. 
.  Que  de  fois  je  l'ai  vu,  dans  les  jours  sombres, 
accoster  un  gamin  en  extase  devant  l'affiche  : 

—  Pourquoi  n'entres-tu  pas?  Il  y  a  des  places 
à  dix  sous. 

—  Je  n'en  ai  que  cinq. 

—  Donne-les^  et  va  ! 

Et,  après  l'avoir  poussé  devant  le  contrôle,  avec 
les  cinq  sous,  il  allait,  pour  se  consoler,  prendre 
un  verre  chez  un  marchand  de  vin  qui  avait  pour 
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enseigne  :  «Au  Canon  de  la  Bastille  »,  à  coté  d'un 
débit  de  tabac  qui  s'annonçait  :  «  A  la  Prise  de  la 
Bastille  »  ! 

On  ne  détestait  pas  les  jeux  de  mots  dans  le  bon 
vieux  Marais  ! 

22  juillet  1913. 


XXII 

Raoul  Toché. 


Il  y  a  dix-huit  ans.  —  Le  père  et  le  fils.  —  Étretat  autre- 
fois. —  L'arrivée  en  diligence.  —  Les  caloges  sur  la 
plage.  —  L'homme  sauvage.  —  Uu  casino  sans  façon. 
—  Les  petits  chevaux  et  la  morale.  — •  Chiens,  coqs  et 
lapins.  —  Le  béret  obligatoire.  —  Le  trust  des  cre- 
vettes. —  Premiers  essais.  —  De  Paris  en  actions  à 
la  Rieuse.  —  Frimousse,  du  Gaulois.  —  Rue  Ber- 
gère. —  Le  téléphone  avant  Edison.  —  Dernières 
années.  —  Par  les  arbres! 


Je  parlais  dernièrement  de  Toché,  à  propos  de 
ce  cercle  des  «  Pipards  »,  dont  il  avait  été  un  des 
boute-en-train  les  plus  aimés  ;  et  voilà  que  le 
hasard  me  fait  tomber  sous  la  main  un  vieux 
numéro  de  journal,  daté  du  19  janvier  1895  —  il 
y  a  plus  de  dix-huit  ans  de  cela,  déjà  —  qui  an- 
nonçait sa  fin  tragique  aux  environs  de  Chan- 
tilly, près  des  étangs  de  Commelle. 

Ce  fut  un  moment  de  surprise  pour  ceux  qui  ne 
Pavaient  pas  vu  de  très  près  pendant  ses  der- 
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niers  mois.  Gomment  cet  être  si  gai,  si  aimable, 
qui  avait  Texistence  si  facile  et  à  qui  rien  ne 
semblait  manquer  pour  être  parfaitement  heu- 
reux, avait-il  pu  en  arriver  au  coup  de  revolver 
final?  Hélas  !  on  ne  les  compte  pas,  ceux  que  la 
vie  de  Paris  aura  ainsi  brûlés  ! 


Quand  je  l'ai  connu,  rien  ne  me  faisait  prévoir 
qu'il  serait  un  jour  mon  confrère  applaudi. 
C'était  un  tout  jeune  homme,  mince,  élégant, 
assez  timide,  à  qui  son  nez  un  peu  long  donnait 
un  air  à  la  fois  étonné  et  narquois,  recherchant 
volontiers  la  société  des  artistes,  auprès  desquels 
sa  bonne  grâce  enjouée  lui  faisait  trouver  facile- 
ment accueil.  On  le  voyait  à  presque  toutes  les 
premières,  accompagnant  son  père,  qui  était,  lui 
aussi,  une  figure  bien  familière  à  tout  le  monde 
des  théâtres,  avec  ses  longs  cheveux  soigneuse- 
ment roulés  en  boucles  et  qui  n'avaient  pas 
su  blanchir. 

Je  le  rencontrais  encore  chez  Oftenbach,  aux 
réunions  hebdomadaires  de  la  rue  Laffitte,  puis  à 
Etretat^  où  il  fit,  pendant  une  saison,  partie  de  la 
petite  colonie  que  nous  formions  avec  Albert 
Wolfï,   Victor  Koning,   Albert  Vizentini,  Paul 
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Aubert  et  quelques  autres,  et  qui  tenait  ses  assises 
dans  une  petite  salle  à  manger  de  Thôtel  Blan- 
quet,  que  nous  nous  étions  attribuée. 


A  cette  époque,  Étretat  était  loin  d'être  ce  qu'il 
est  aujourd'hui.  C'était  déjà  une  station  en  vogue, 
mais  fréquentée  presque  uniquement  par  les 
artistes  et  où  régnait  la  plus  grande  familiarité. 
D'abord,  le  chemin  de  fer  ne  vous  amenait  que 
jusqu'aux  Ifs  et  il  fallait  faire  le  reste  du  trajet 
en  voiture  ou  en  diligence  —  ce  qui  vous  valait 
de  jouir  d'un  spectacle  vraiment  merveilleux 
lorsque,  parvenu  en  haut  de  la  cote,  sur  la  route 
deFécamp,  on  apercevait  tout  à  coup  le  gai  petit 
village,  campé  au  beau  soleil,  dans  un  vallon  sur 
le  bord  de  la  mer,  au  milieu  de  la  découpure 
encadrée  par  les  falaises  d'amont  et  d'aval.  Uieu 
que  ce  décor  ainsi  présenté  valait  le  voyage. 
Aujourd'hui,  avec  les  communications  si  faciles, 
le  nombre  des  baigneurs  a  décuplé,  mais  en 
même  temps  ont  disparu  l'intimité,  la  camara- 
derie et  les  façons  «  bon  enfant  »  de  jadis  :  ne 
regrettons  rien,  constatons  seulement. 

Sur  la  plage,  on  trouvait  encore  quelques-uns 
de  ces  vieux  bateaux  retournés  la  quille  en  l'air 
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et  aménagés  en  habitations  plus  ou  moins  con- 
fortables, que  l'on  appelait  des  «  caloges  ».  Un 
d'eux  servait  même  de  logis  au  compositeur  We- 
kerlin,  une  pliysionomie  inoubliable,  avec  sa 
barbe  et  ses  cheveux  hirsutes  et  sa  mise  si  éloi- 
gnée de  toute  reclicrche,  qui  auraient  annoncé 
plutôt  un  homme  sauvage  qu'un  musicien  éjiris 
de  mélodies  fines  et  délicates. 

Quant  au  Casino,  en  dehors  du  billard  et  des 
tables  d'écarté,  où  la  partie  était  parfois  assez 
forte,  il  n'offrait  guère,  comme  distraction,  qu'un 
jeu  de  petits  chevaux,  installé  au  sous-sol  et  où 
l'on  ne  gagnait  pas  de  l'argent,  mais  simplement 
des  lots  consistant  en  faïences  et  porcelaines 
variées.  Il  était  assez  amusant  de  voir  les  joueurs 
heureux  entasser  devant  eux  une  collection  de 
chats,  de  chiens,  de  coqs  ou  de  lapins  ;  mais  les 
initiés  savaient  que  tous  ces  bibelots  leur  seraient, 
en  sous-main,  repris  contre  espèces  à  la  fin  de  la 
séance  :  comme  cela,  la  façade  était  sauve  et  la 
morale  officiellement  respectée. 

Bien  entendu,  le  smoking  y  était  inconnu  et, 
pour  les  jeunes,  la  tenue  obligatoire,  jusqu'à 
l'heure  du  dîner,  était  la  vareuse  de  molleton 
bleu  et  le  béret.  Sur  ce  point,  Paul  Aubert  était 
un  maître  des  cérémonies  intransigeant  :  dès 
qu'un  nouvel  arrivant  lui  était  signalé,  et  avant 
de  le  laisser  pénétrer  sur  la  terrasse  du  Casino. 
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il  s'emparait  de  lui  et  l'entraînait  rue  Alphonse- 
KaiT,  pour  y  faire  emplette  du  béret  de  rigueur. 


A  peine  débarqué,  Toché  s'était  signalé  en  ima- 
ginant un  ^rws^  assez  original,  celui  des  crevettes. 
Ce  n'était,  du  reste,  pas  très  compliqué  :  la  cre- 
vette n'était  pas  très  abondante  et  il  n'y  avait  en 
tout  et  pour  tout  qu'un  seul  professionnel  qui,  à 
certaines  marées,  récoltât,  parmi  les  roches  avoi- 
sinant  «  le  Chaudron  »,  une  quantité  appréciable 
de  ces  crustacés.  Comme  les  communications 
avec  le  Havre  n'étaient  ni  rapides,  ni  très  régu- 
lières, il  fallait  attendre  une  occasion  pour  s'en 
procurer  et  ce  n'était  que  dans  les  hôtels  qu'on 
fut  assuré  d'en  voir  sur  la  table.  Ainsi  muni,  le 
((  trusteur  »  se  rendit  tout  de  suite  célèbre  par 
ses  libéralités,  car  ce  n'était  pas  dans  un  but  de 
gourmandise  égoïste  qu'il  s'était  Hvré  à  son  acca- 
parement, mais  pour  reconnaître  à  sa  façon  l'ac- 
cueil empressé  que  nous  trouvions  dans  quelques 
villas  amies. 

—  Vous  verrez,  disait-il,  que  mon  «  bouquet  » 
fera  autant  de  plaisir  aux  maîtresses  de  maison 
que  les  fleurs  les  plus  rares. 

Le  fait  est  que  les  précieuses  bourriches  ne 
manquaient  jamais  de  produire  leur  eflet. 
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Je  me  rappelle  encore  les  courses  que  nous 
faisions  parfois  le  matin,  soit  du  côté  de  Gonne- 
ville,  où  officiait  le  père  Aubourpj,  l'inventeur  du 
poulet  sauté  qui  porte  son  nom,  soit  à  Saint-Jouin, 
chez  la  belle  Ernestine.  Grimpés  sUr  des  clie- 
vaux  de  tout  repos,  que  nous  prenions  au  manège 
établi  dans  la  «  Passée  »,  nous  chevauchions  au 
hasard  dans  la  campajçne,  à  travers  les  prés»  où 
il  nous  arrivait  souvent  de  ne  plus  savoir  nous 
orienter.  Mais  nous  ne  nous  en  embarrassions 
j]fuère  :  il  nous  suffisait  de  nous  en  rapporter  à  n(  »s 
moutures,  et  de  leur  rendre  la  bride  [:  |la  plus 
noble  conquête  avait  vite  fait  de  retrouv«T  1  • 
chemin  du  déjeuner. 


Durant  toutes  ces  promenades,  jamais  un  mot 
qui  indiquât  chez  Toché  la  moindre  velléité 
d'écrire  :  il  se  réservait.  Ce  ne  fut  qu'à  sa  rentrée 
à  Paris  qu'il  se  mit  à  risquer  ses  premiers  essais. 
Mais  alors,  cela  ne  devait  plus  être  long.  Une 
petite  revue  qu'il  fît  jouer  chez  le  docteur  Mandl 
dont  les  soirées  étaient  fort  courues  et  où  se  trou- 
vait ce  refrain  de  circonstance  : 

Ru   Marbeuf  [bis) 
C'est  toujours  plein  comme  un  œuf! 

réussit  assez  pour  que  Wolft  lui  proposât  d'en 


RAOUL    TOCHÉ  273 


faire  une  autre  avec  lui,  destinée,  cette  fois,  à  un 
théâtre.  Ce  fut  la  Revue  des  Variétés,  jouée  au 
boulevard  Montmartre  et  que  suivit,  Tannée 
d'après,  Paris  en  actions,  qui  tint  l'affiche  des 
Nouveautés  plus  de  cent  fois,  avec  les  recettes 
les  plus  brillantes. 

Puis,  il  entamait,  avec  Ernest  Blum,  une  colla- 
boration suivie,  qui  devait  durer  jusqu'au  der- 
nier jour.  Pendant  le  court  espace  d'une  quinzaine 
d'années,  il  a  fait  ainsi  représenter  successive- 
ment, aux  Variétés,  le  Voj'age  en  Suisse  et 
Madame  Satan;  au  Vaudeville,  Madame  Mon- 
godin  et  Monsieur  Coulissel;  au  Palais-Royal, 
Le  Parfum  et  La  Maison  l'amponin  ;  aux  Nou- 
veautés, Le  Premier  baiser,  avec  Emile  de 
Najac,  musique  d'Emile  Jonas;  Le  Château  de 
Tire- Larigot,  Le  Petit  Chaperon  rouge,  Adam 
et  Eve,  musique  de  Serpette;  à  la  Porte-Saint- 
Martin,  Voyage  dans  Paris,  et  à  la  Renais- 
sance, Belle-Lurette,  dont  la  partition  était 
d'Offenbach  et  où  Jane  Hading,  en  blanchisseuse 
Louis  XV,  faisait,  au  troisième  acte,  une  entrée 
triomphale  sur  un  char  de  carnaval.  Par  une 
assez  bizarre  et  macabre  coïncidence,  sa  dernière 
pièce,  donnée  au  Gymnase  deux  mois  à  peine 
avant  sa  mort,  avait  pour  titre  la  Rieuse  :  il  y 
avait  longtemps  déjà  que,  pour  lui,  c'était  fini  de 
rire  ! 
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En  même  temps  qu'il  se  faisait  sa  place  au 
théâtre,  Toché  avait  commencé  au  Gaulois^ 
en  1878,  ses  soirées  tliéâtrales  qu'il  sis^nait  du 
nom  de  Frimousse,  em[>runté  au  Petit  Duc,  et 
qu'il  n'abandonna  jamais,  trouvant  chaque  jour 
le  moyen  d'avoir  de  l'esprit,  sans  que  ce  fût  aux 
dépens  des  autres,  et  de  la  malice,  sans  tomber 
jamais  dans  la  méchanceté.  Aussi  ne  lui  ai-je  pas 
connu  d'ennemis,  même  parmi  ceux  qu'il  lui  était 
arrivé  d'égratigner  quelquefois  —  à  fleur  de 
peau  et  d'une  main  si  légère  ! 


Il  fut  une  période  où  je  ne  passais  pas  une 
journée  sans  le  voir  au  moins  deux  ou  trois  lois. 
J'habitais  à  l'angle  de  la  rue  Bergère  et  de  la  rue 
du  Conservatoire,  dans  une  maison  qui  a  disparu 
lors  des  agrandissements  du  Comptoir  d'Es- 
compte, un  appartement  avec  une  large  terrasse 
d'où  je  plongeais  sur  la  petite  cour  grillée  qui 
précède  la  salle  de  concert  et  dans  laquelle,  au 
moment  des  concours  pour  le  Prix  de  Rome, 
je  voyais  les  logistes  prendre  leur  récréation, 
enfermés  là  comme  fauves  en  cage.  Le  hasard 
des  amours  fit  de  Toché,  pendant  quelques  mois, 
mon  voisin  d'en  face.  A  tout  instant,  quand  il  me 
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savait  chez  moi,  il  m'appelait  sur  mon  balcon  en 
agitant  une  petite  sonnette.  Seulement,  rien  de 
ce  que  nous  nous  disions  ne  pouvait  demeurer  un 
secret  pour  les  voisins.  Si  bien  qu'à  la  fin,  agacé, 
il  eut  l'idée  d'installer  le  téléphone  pour  notre 
usage  parliculier  —  cela  bien  avant  qu'Edison  et 
Graham  Bell  se  fussent  révélés  à  Tun  et  l'autre 
monde.  Bien  entendu,  notre  appareil  était  des 
plus  primitifs  :  il  s'agissait  tout  bonnement  de 
ce  jouet  d'enfant  bien  connu  qui  consiste  en  deux 
petits  tambours  de  carton  reliés  par  un  fd  assez 
long.  Tel  qu'il  était,  il  nous  permettait  de  causer 
suffisamment  lorsque  les  bruits  de  la  rue  vou- 
laient bien  faire  trêve  un  moment .  Et  puis  quel 
avantage  inappréciable  :  pas  de  demoiselles  du 
téléphone  !  Un  simple  coup  de  sonnette  et  nous 
avions  tout  de  suite  la  communication.  Nous 
avions  établi  la  chose,  une  belle  nuit,  au  moyen 
(le  deux  ficelles  descendues  de  nos  fenêtres  res- 
pectives et  que  chacun  n'avait  eu  qu'à  ramènera 
soi  pour  que  tout  fût  prêt  à  fonctionner.  Pendant 
longtemps,  ce  fil  aérien  ne  cessa  d'intriguer  les 
passants  qui  s'avisaient  de  lever  le  nez.  Heureu- 
sement pour  nous,  parmi  ces  passants,  il  ne  se 
trouva  pas  un  seul  agent  ;  sinon,  ce  n'était 
pas  l'opérette,  mais  le  proeès-verbal  qui  nous 
guettait  ! 
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Avec  le  succès  et  l'argent,  son  existence  avait 
change  peu  à  peu.  Le  cercle  prenant  tous  les  ins- 
tants que  lui  laissaient  le  théâtre  et  le  journal,  je 
ne  le  voyais  plus  que  de  loin  en  loin,  toujours 
affable  et  souriant,  mais  un  peu  plus  distant  et 
nerveux.  On  le  sentait  déjà  sur  la  pente  où  il 
serait  entraîné  jusqu'au  boul 

Entre  temps,  il  s'était  marie,  épousant  une 
assez  gentille  mulâtresse,  dont  beaucoup  se  rap- 
pellent encore  les  yeux  si  vifs  et  la  mine  de  joli 
petit  singe  apprivoisé.  Il  y  eut  même,  à  son  pro- 
pos, une  réplique  amusante  de  la  belle  et  spiri- 
tuelle Angèle,  des  Variétés  : 

C'était  à  Croissy,  dans  un  jardin.  Les  deux 
femmes  venaient  d'avoir  une  pique  et  la  plus 
jeune,  rageuse,  s'éloignait  en  disant  : 

—  Je  vais  me  plaindre  à  Raoul  ! 

Gomme  elle  traversait  une  allée  en  courant, 
Angèle  lui  crie  : 

—  Prends  par  les  arbres  ! 

On  était  encore  gai,  ce  jour-là,  dans  la  maison 
du  pauvre  Frimousse  ! 

24  août  1913. 
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CONCLUSION 


J'arrête  ici,  provisoirement  du  moins,  ces  sou- 
venirs, où  je  n'ai  noté  que  des  choses  vues  ou 
sues  par  moi-même.  Il  en  est  qui  remontent  à  une 
époque  déjà  si  éloignée  que  j'aurais  pii,  sans 
exagération,  les  intituler  «  Cinquante  ans  de 
théâtre.  » 

Mais  je  n'ai  pas  osé  :  cela  risquerait  trop  de  me 
iaire  passer  pour  un  ancêtre  —  que  je  ne  suis  pas 
encore! 
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